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KAPITEL 1

Min barndom. Irankriget och Kuwaitkriget.

“Flyganfallen kom sd ofta att vi till slut flyttade ner i killaren. Vi hade en liten gasplatta

och levande ljus. Jag grdt och saknade min skola.”

Jag foddes 1 Mosul 1 mitten pa attiotalet. I sommarhettan. Jag foddes som den forsta i en
syskonskara pa sex barn. Jag har fyra broder och en syster. Min syster som &r tolv ar yngre

dn jag ar den yngsta 1 skaran.

Nar jag foddes hade kriget mot Iran pdgatt i flera ar. Under en stor del av mitt liv har jag
levt med kriget pd néra héll. Men att det pagick ett krig under mina forsta ar forstod jag
forstas inte da. Det var knappt om saker och ting, de vuxna oroade sig for vad dagen och
morgondagen skulle fora med sig, men det liv vi levde var for mig det enda livet. Jag hade

inte upplevt ndgot annat.

Irankriget kéndes alltsa vildigt avldagset. Det forsiggick for det mesta som ett utdraget
stéllningskrig vid fronterna, utan att nagot avgorande kom till stdnd. Kriget avslutades 1988
pa grund av att bada sidorna dé var sa utmattade och utarmade att inga férandringar, varken

politiskt, territoriellt eller i form av skadestand, utmattes.

Det var ett fullstandigt meningslost krig och en katastrofal felbedomning av Saddam
Hussein. Trots det lyckades han tack vare sin effektiva polisapparat halla sig kvar vid

makten. Och genom att tva ar senare kasta sig in i ett nytt, katastrofal krig.

Kriget mot Iran pdverkade mig framst — trots att jag inte har ndgot minne av det — av att min
far var inkallad och stred bade vid fronten och senare 1 underhéllstrupperna. Han var alltsa

tvungen att uppleva krigets fasor 1 den framsta linjen, och kdnna samma skrack som sina



kamrater for gasanfallen och beskjutningen med artilleri och missiler. Hans tjanstgoring

rackte allt som allt 12 ar: forst fyra &r som véarnpliktig och sedan 4tta ar 1 kriget.

Min mamma hade fétt en ekonomisk utbildning pé institutsniva. Hon undervisade pa

universitet.

Vér familj var vad vi kallade en storfamilj. Den bestod av mina fordldrar, mina bréder, mina
morforildrar och en farbror. Morforédldrarna tog hand om oss barn medan mamma
undervisade och pappa var 1 kriget. Nér min bror var ett ar och jag fem fick jag ta hand om
honom. Jag lekte med honom, gav honom mat, bytte blojor och vaktade honom medan han
sov. Mina ovriga syskon foddes senare. Vi bodde 1 ett hus, byggt som ett atriumhus, med en

liten tradgérd 1 mitten.

Efter kriget blev min far affirsman. Han kopte och salde maskiner och reservdelar. P4 grund
av alla krig och embargot var det svart att hitta maskiner och reservdelar. Daremot var det
latt att hitta kopare. Jag borjade 1 ldgstadiet nér jag var sex. Man kunde vilja mellan att g4 1
pojkskola eller att ga i en blandad; mina fordldrar valde pojkskolan for att den 14g nérmast.

Fore det gick jag tva &r 1 Kindergarten.

Jag var lycklig i skolan och élskade mina skolbdcker. Jag sov med dem i sdngen.

Tvéa dagar innan vi skulle g upp i var mellanexamen utbrot Kuwaitkriget. Jag blev mycket
olycklig. Jag hade list flitigt och var dvertygad om att mitt prov skulle gé& bra. Och sd kom
kriget. Skolan stingde och vi uppmanades att halla oss hemma. Det var forsta gangen jag

upplevde kriget pé riktigt, for nu bombades dven Mosul.

Forsta gangen vi horde den skrimmande alarmsignalen, som tj6t och tj6t, var vi alla
forutom far 1 chock och visste inte vad vi skulle gora. Vi var illa forberedda, trots att den
amerikanska uppladdningen hade skett under lang tid. Vi hade ingen aning om vilka slags

vapen som skulle anvdndas mot oss: konventionella, gas- eller nukledra vapen.



Vi plockade &t oss allt vi hade 1 matvdg och vatten och rusade ner 1 kéllaren. Jag holl hart
om skolvdskan och stingde in mig med de andra. Dir blev vi sittande i morker och

lyssnande efter detonationer tills ”faran 6ver” signalen 1j6d.

Flyganfallen kom sa ofta att vi till slut flyttade ner i kéllaren. Vi titade alla fonster med
plast ifall det skulle bli gasanfall. Kasernerna, kraftstationerna och broarna var mal for
manga bomber — amerikanarna anviande precisionsbomber. Vi hade en liten gasplatta och
levande ljus. Jag grit och saknade min skola. Jag ville ga upp i min examen. Mamma sa att

hon &r ju universitetsldrare, hon kan hélla examen med mig.

Sa vi gjorde det.

Efter en tid flyttade vi ut pd landsbygden, till ett hus som min farbror hade hittat. Det var
inte ett riktigt hus utan en ladugird med vaggar av soltorkad lera och tak av plast. Vi ville
komma bort fran bombningarna. Min far var ocksd radd for att bli mobiliserad igen och ville
hélla sig undan. Var farbror som var for gammal for kriget stannade kvar i stan for att se till

huset.

Vi bodde fyra manader i det primitiva huset. Det kéndes bade som en katastrof och som en
spannande och annorlunda upplevelse. Det var vinter och kallt pa natten. Vattnet vindades

upp ur en smutsig brunn och kokades. Maten bestod av ris, kikérter och bonor.

Mamma var gravid och skulle f6da min tredje bror. Det fanns inga barnmorskor och forstis
inget sjukhus 1 ndrheten, s& pappa beslot att kora henne till Mosul for att foda. Men
sjukhusen var mest bara for militdren. Det innebar en stor risk att resa till Mosul —
militdrposteringar fanns dverallt — men han méaste for mammas och barnets skull ta risken.

Han hoppades fa tag i en barnmorska i tid.

Vigen till Mosul hade blivit bombad. Det upptickte inte pappa i tid utan korde ner i en



krater. Bilen slog runt ndgra génger men bdde mamma och pappa var oskadda. Min bror

foddes hemma hos en barnmorska. Bdda midde vl efter forlossningen.

Den sista februari tog kriget slut och vi kunde atervinda hem. Var grannes hus var
fullstdndigt utplanat, men vart stod kvar. De flesta fonster var krossade. Viggarna hade fatt
stora sprickor. Det tog ménga dagar att stdda upp allt och dtervénda till ett normalt liv igen.

Ingenting var stulet, men regnen och dammet hade dragit in genom de 6ppna fonstren.

Pé skolan sade ldrarna att vi hade haft skollov och att det var vél trevligt? Sju manader

skollov mitt under lasaret.

Efter kriget blev handelsembargot mot vart land &nnu strdngare. Det var brist pa allting.
Tidigare hade vi fatt ett mellanmal 1 skolan — det var slut med det nu. Vara skrivhéften var
gjorda av uselt papper. Vi hade inte ens pennor och gummin. De ansags vara strategiskt
material. Grafit kunde anvdndas som moderator 1 kidrnreaktorer, och av gummi kunde man

gora allt frén bildack till isoleringsmaterial for elektriska ledningar.

Men uppfinningsformégan &r stor hos ménniskan, och smarta personer hittade pd surrogat
for alla mojliga ting. Det var egentligen en ganska bra sak: Iraks egen industri kunde ersitta

mycket sddant som vi hade importerat tidigare.

De fanns ocksé andra restriktioner och begrédnsningar. Vi kunde inte resa utomlands, och om

nagon ville flytta till en annan stad eller provins maste den ha sérskilt tillstand for det.

Lonerna inom de statliga institutionerna sjonk s lagt att mamma sade att det inte &r ndgon
id¢ att arbeta ldngre. Hon hade ju nu ocksa en allt storre barnskara att ta hand om. Pappa
fortsatte att kopa och silja maskiner och utrustning. Det lyckades av allt att doma ganska

bra, for nir jag gick i fjarde klass kunde vi flytta till ett storre hus med ménga rum.

Trots nederlaget mot USA:s och de allierades styrkor lyckades Saddam Hussein stirka sin



position genom att skylla pa andra och rensa ut all opposition ur militdren och
sdkerhetsstyrkorna. Han skapade en ny organisation med modell frén Sovjetunionen och
DDR: alla skulle spionera pa alla, barn skulle ange sina fordldrar, information skulle bytas

mot fordelar.

Manga var rddda for det nya angiverisystemet och fordldrarna 6verforde radslan pé sina
barn. Alla uppmanades att gd med i1 Baath-partiet — &ven shiamuslimer. Vicepresidenten var
shia. Det fanns ocksd en ungdomsorganisation som man kunde g& med i ndr man kommit
upp 1 hogstadiet. De mest hingivna gick vidare till organisationen Fedayeen Saddam — de

som offrar sig for Saddam.

Det uppstod en elit som kallades ”Saddams véanner” for vilka mycket var mojligt och

mycket tilldtet.

Irak var pé den tiden en sekulér stat. I princip radde religionsfrihet. Jag hade bade judiska
och kristna vénner. Judarna finns inte langre kvar Mosul. Det fanns speciella skolor for
koranstudier. I sjélva verket var Saddam mera rddd for de religidsa rorelserna ér for de
politiska. Darfor var kontrollen 6ver moskéerna och koranskolorna extra string. Han var
radd att Iran och Saudi-Arabien med hjélp av religiosa ledare skulle blanda sig 1
inrikespolitiken. Vi laste forstds ocksa Koranen; den klassiska arabiska texten med

forklaringar.

Vi hade ledig dag pa fredag. Judar och kristna kunde fira sina egna helgdagar, men da méiste

de kompensera det senare.

Jag gick sex ar 1 grundskolans lagstadium. Under loven hjélpte jag till i pappas firma. Jag
fick hélla uppsikt over lagret och se till att manniskor som kom och gick inte stal ndgonting.

Jag fick folja med till leverantorerna och ldra mig hur inkopsforhandlingarna gick till.

Pappa gav mig lite pengar som jag kunde kdpa choklad och tuggummi for, jag fick ett bord,

7



och kunde sélja det jag kopt 1 partiaffaren &t kunder som kom forbi pd gatan. Jag fick en
uppfattning om vad jag skulle kopa for att kunna sélja till battre pris, jag hade ménga idéer
om det, och jag larde mig de enklaste grunderna i bokforing. Jag fick helt enkelt en

forstaelse for marknadens mekanismer.

Jag fick allt mer ansvar for den hir verksamheten och kunde sjélv anvénda de pengar jag

fortjdnade. Jag kunde kopa mina skolbdcker och dvriga skolsaker sjdlv. En gang ville jag

byta leverantor eftersom jag tyckte att en annan kunde erbjuda battre varumérken som jag
trodde skulle vara léttare att sélja. Pappa sade att man inte ska byta, det &r att bryta ett

fortroende och ett affarsforhédllande. Jag bytte 1 alla fall och min pappa stodde mig.

Det gick bra, sé nir jag var elva ar kunde jag 6ppna en egen liten Mini-shop. Ménniskorna
tyckte om att kopa godis och smésaker av mig. P4 sa sdtt kunde jag forsorja mig sjdlv och

dven bidra lite till familjens forsorjning.

Efter de sex dren 1 lagstadiet flyttade jag till hogstadiet 1 en annan skola. Eftersom jag tyckte
om skolan, tyckte om att ldsa och var bra i rdkning, fick jag goda vitsord. I slutet av varje
arsklass holls ett prov sammanstillt av undervisningsministeriet och som var samma for
hela landet. Jag blev nummer ett i vart skoldistrikt.

Mina ldrare var mycket stolta 6ver mitt resultat, till och med mera stolta &n vad jag var. De
tdnkte forstas pa skolans rykte. Varje ar skulle eleverna ocksa vélja en idealelev for varje
arsklass, och jag blev utsedd till idealelev under hela tiden i hogstadiet. Men jag hade ingen

idé om min framtid och vad jag skulle gora efter skolan.

Min far tyckte att jag skulle fortsétta pa affarsbanan, eftersom jag redan hade en viss
erfarenhet av att gora affdarer. Min mor tyckte att jag, eftersom jag var bra 1 skolan, skulle
fortsitta mot gymnasium och universitet. I var familj & min farbror dldst, och han skulle

alltid rddfrdgas nér det géllde viktiga avgdranden.

En kvill kunde jag hora min far och min mor diskutera hiftigt. Det géllde min framtid. Min
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far framholl, horde jag, att I16nerna inom undervisning och forvaltning ar sa usla att det ar
omojligt att forsorja en familj pd den. Det miste forstds mor halla med om, men sade att
universitetsutbildning dnda 6ppnar ldngt fler mojligheter, och ingenting ju hindrar ndgon att
gora affdarer &ven om den har examen frén ett universitet. Bortkastad tid, tyckte pappa. Nej,

inte alls, sade mamma, han fér ldra sig s ménga nya och nyttiga saker.

Diskussionen slutade med ett hiftigt gril — jag satt bakom dorren och lyssnade — dir
mamma till slut sade att hon skiljer sig och tar mig med ifall det inte blir som hon vill. Nér
hon édven fick medhall frdn min farbror, s& det blev som mor ville. Jag skulle fortsitta att

studera.

Det fanns tva gymnasier att vélja mellan. Det normala, samt ett gymnasium for begavade
elever. Det senare &r en elitskola, en for pojkar och en for flickor, och det fanns nér jag

borjade bara tre av dem i hela landet. En i Mosul, en i Bagdad och en i Basra.

For att bli antagen maste man genomga ett intradesprov av samma slag som till hogstadiet,
men mycket svarare, samt ett IQ test. De som hade 95 procent eller mer av svaren rétt kom
in. For dem som tillhérde ”Saddams vanner” rackte det om de hade 90 procent ritt. Till min
skola godkéndes 100 elever for en sexarig utbildning.

Elitskolorna stod under Saddams speciella beskydd och hade stora resurser. Vi fick forstas
lasa alla de vanliga humanistiska gymnasiedimnena som sprak (franska och engelska),
litteratur, historia, konst, musik; samt naturvetenskapliga &mnen som matematik, fysik,
kemi, geologi, datakunskap. Vi hade vélutrustade laboratorier for kemi och fysik, for sprak
och for datakunskap. Vi hade ocksa en egen teater, en biograf dér vi tittade pa

dokumentirer, ett omfattande bibliotek och en sporthall.

Det var pé det hela taget en utmairkt skola och jag dlskade den. Jag uppfattade det som ett
stort privilegium att gé i skola. Undervisningsmaterialet var gratis, men vi méste betala en
terminsavgift pd 90000 dinarer — cirka 25 dollar. Dessutom kostade mina bussresor 1000

dinarer varje manad.



Vid slutet av varje lasér holls ett gallringsprov som sallade bort de svagaste eleverna. Nar
jag borjade var vi 100 elever pa klassen. Nér vi utexaminerades sex ar senare var vi 55 kvar.
Jag var dé aderton &r gammal. Studentmdssa som jag sett att eleverna hir far efter sin

slutexamen hade vi inte.

Efter sex ar pd gymnasiet kunde jag borja pa Universitetet 1 Mosul, kollegiet for medicin.
For ndstan alla som gétt pa elitskolan var det medicinska kollegiet som géllde. Det hade
hogst status trots att 1onerna var laga. Nir jag senare som utbildad lékare fatt 1dkarméarket pa
min bil brukade soldaterna vid checkpointerna stoppa mig for att fraga hur mycket jag
fortjanade, trots att de visste. De gjorde det bara for att kunna séga: "Ha, vi fortjanar hilften

mera dn du.”
Fakulteten var indelad i tre institutioner: for utbildning av ldkare, av tandlékare och av
farmaceuter. Min arsklass paborjade studierna ar 2002. Men bara efter ett drygt halvar

inleddes det av USA ledda kriget mot mitt land och det blev omgjligt att studera.

Vi hade sett det komma. And4 blev det en chock for mig.
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KAPITEL 2
Varje morgon ett sista farval.

Den amerikanska invasionen och Saddams fall.

“Varje morgon innan jag och mina syskon begav sig till vdara skolor och pappa till sitt
arbete samlades hela familjen. Vi tog alla avsked av varandra eftersom vi inte visste om vi

skulle ses igen. Varje morgon ett sista farval.”

I september 2001 holl jag pa att ldsa for min slutexamen i gymnasiet. Jag hade TV:n pa men
utan ljud. Pl6tsligt brots sindningen av en extra nyhetssdndning. Utan att forstd vad som
hénde, och utan ndgra kommentarer eftersom ljudet var avstangt, sag jag det ena brinnande
tornet i New York, och efter en stund, som pa en film, hur ett flygplan kraschade in i det

andra tornet. Lite senare rasade bada som ett apokalyptiskt scenario ur ndgon katastroffilm.

Vi trodde att det var en konspiration av den amerikanska regeringen eller av CIA. For vi
trodde inte att nagon annan skulle kunna utfora ndgot sadant. Att samtidigt attackera World
Trade Center, Pentagon och Vita huset pd det spektakuléra séttet — vem annan skulle kunna

gora nagot sddant? Aven min familj trodde detsamma.

Vi forstod genast att Irak skulle fa skulden. Visserligen ledde spéren till al-Qaida och
talibanerna 1 Afghanistan, men Irak, Iran och Nordkorea inkluderades i det som president

George W. Bush kom att kalla “ondskans axelmakter”.

Med stod av ett FN-mandat fick en internationell expertgrupp mojlighet att undersoka om vi
hade de massforstorelsevapen som USA hévdade. De kom ocksa till min skola och tog
prover och fotografier i alla vira laboratorier. Till USA:s fortret hittades ingenting. Trots det
fortsatte USA att hdvda att de fanns, och att stridsgaser och kemiska eller biologiska vapen

tillverkades 1 mobila anldggningar som kunde gémmas for inspektorerna fran FN.
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I en berdmd scen fran ett mote 1 FN:s sdkerhetsrad visade USA:s utrikesminister Colin
Powell bilder av de hér anldggningarna med orden: "there can be no doubt that Saddam
Hussein has biological weapons and the capability to rapidly produce more, many more."
Vartill den franska utrikesministern Dominique de Villepin replikerade: I don't believe

2

you.

Nar invasionen av vart land borjade den 20 mars 2003 med kodnamnet Operation Iraqi
Freedom var jag 18 &r gammal. S4 gott som hela min barndom hade bestatt av krig. Det var
nagot vi hade varit tvungna att leva med. Vi trodde inte att det skulle bli annorlunda nu.
USA och dess allierade hade kunnat avlidgsna Saddam under Kuwaitkriget men gjorde det

inte. Sa varfor skulle det bli annorlunda nu.

Men nir B-52-bombplanen fillde sina bomber 6ver de militira installationerna i min
hemstad forstod vi att det skulle bli annorlunda. Verkningarna av bombningarna var
fruktansvirda. Det var som pé film Jag vet att jag anvinder det uttrycket ofta, men for
ndgon som inte upplevt B-52 och deras bomblast dr det det ndrmaste jag kan komma. Det

var som en jordbavning. Och det skulle bli virre.

Universitetet stingdes medan kriget pagick och allting stannade. Som 18-aring kunde jag ha
blivit inkallad 1 armén, men eftersom jag redan studerade blev jag frikallad. Jag bodde
hemma, och precis som under tidigare krig funderade vi om vi skulle flytta eller stanna kvar.
Hela familjen var i chock. Vi forberedde oss for det vérsta. Men vart skulle vi fly? Kriget
fanns nu Gverallt, och 1 Mosul hade vi 1 alla fall en liten mojlighet att kunna képa mat och

fornddenheter.

I borjan var de enda nyheter vi fick Saddams nyheter. Vi hade inga mobiltelefoner,
fjarrsamtal till utlandet fungerade inte och satellitmottagare var forbjudna. Det drdjde
emellertid inte ldnge innan vi fick nyheter fran de amerikanska baserna. Men det var svart

att veta vad som hinde i Bagdad, eftersom alla nyheter var censurerade.
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I TV sag vi Saddam sjélv tillsammans med sin specialstyrka Saddams martyrer delta i slaget
om flygplatsen i Bagdad. Aven hans séner syntes i TV kriga mot de amerikanska

fallskdrmssoldaterna. Den som behérskade flygféltet kunde kontrollera hela landet.

Tack vare sliktingar i Bagdad fick vi lite nyheter utifran. De beréttande helt andra saker &n
Saddams TV. Andra tider var vi helt utan nyheter. Det vi hade att halla oss till var rykten av
olika slag. Att soldaterna deserterade. Att flygfiltet var intaget. Vi trodde inte pé det. Vi var

tvungna att tro det vi alltid hade trott: att Saddam skulle klara sig ur kriget.

Beromd eller beryktad blev Iraks informationsminister Muhammad Saeed al-Sahhaf (i USA
kallades han Comical Ali — till skillnad frdn Chemical Ali). En dag sdg vi honom i TV ldgga
ut texten om att de amerikanska styrkorna befann sig pa flykt och att fallskdrmssoldaterna
pa flygfiltet var omringade och att de som inte begick sjdlvmord skulle bli tvungna att
kapitulera. Men det han inte sdg, men som hela landet sag och 4ven kameramannen sag, var
att bakom hans rygg rullade en kolonn amerikanska pansarvagnar. Han var tvungen att ge

sig ivdg 1 all hast.

Naér vi sedan sag horder av utmattade soldater pé flykt — de hade kastat sina vapen och sina
uniformer och vandrat eller sprungit hela vigen frdn Bagdad — forstod vi att kriget var

forlorat.

I jimforelse med Bagdad och Basra kom Mosul emellertid 14tt undan bombningarna.
Turkiet tilldt inte amerikanska bombplan att anvdnda de turkiska flygbaserna for att bomba
Mosul. Staden hade tidigare tillhort det ottomanska vildet och Turkiet anslar fortfarande i
sin statsbudget en turkisk lira varje ar till staden. Flyganfallen kom frén Jordanien, fran

Kuwait och frén hangarfartyg i Medelhavet.

Kriget var likvil en katastrof. Alla krig innebér katastrof.

En upprorande detal;j i kriget intrédffade nar Saddamstatyn vid Firdos torget stortades. Inte
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det att statyn vraktes omkull (det lyckades ju inte helt utan statyn blev liksom Saddams ande
over landet hangande pa hélft) for vi dlskade inte Saddam men hatade honom inte heller.
Han var, och han hade varit ett faktum. Saddam hade varit den institution som hallit

samman landet och hade pd manga sitt frimjat humanitet, bildning och rattvisa.

Nej det som upprorde oss var att en amerikansk soldat tickte Saddams ansikte med en
amerikansk flagga. Det var ett slag i ansiktet pa oss. Formodligen forstod soldaten som hade
gjort det att han hade skymfat hela det irakiska folket. I en TV-sekvens hor man den

jublande massan pa torget plotslig tystna. Flaggan ersattes snabbt med en irakisk.

Men amerikanarna gjorde sd méinga fel. S& stora misstag. Otroligt att de inte forstod att
bittre hantera den situation de hade skapat. De tycktes fullstindigt sakna forstaelse for var
historia, var kultur och véra nationalkénslor. Eller sa forstod de fullstindigt vad de gjorde
genom att medvetet skapa “a creative mess”; ett kaos ur vilken en stark irakisk stat svarligen

igen skulle kunna resa sig.

Kriget i Mosul tog slut den 11 april 2003 i och med att den irakiska femte armén
kapitulerade, tva dagar efter det att Bagdad hade kapitulerat. Under kriget hade allt liv
avstannat. Skolor och universitet var stingda. Vi stannade hemma. Allt hade hint s snabbt

och sa oviantat. Nu géllde det att forsoka dterga till livet igen.

Att aterga till ett “normalt” liv var oténkbart. Pl6tsligt hade vi nya hérskare. Men nér
Saddam var borta utbrot en stoldvdg utan like. Butiker plundrades. Det fanns ingen armé,

ingen polismakt lingre. Aven skolor, sjukhus och offentliga byggnader plundrades.

Eftersom allt hade tillhért Saddam och Saddam var borta var det som om statlig egendom
inte skulle ha tillhort ndgon ldngre. Den enda sammanhéllande institutionen var moskéerna.
De gjorde nu manga goda saker. De uppmanade via sina hogtalare minniskorna att bilda
medborgargarden for att stoppa plundringarna.

Eftersom det fanns vapen i de flesta familjer borjade vapenforsedda civilpersoner patrullera
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pa gatorna. Dessutom fanns det vapen Overallt som irakiska soldater 1dmnat efter sig. Varje

stadsdel uppréttade ett eget garde som patrullerade pa gatorna dag och natt.

Man kunde sdga att det fanns tre slags manskor. Det fanns de frisldppta brottslingarna som
fullstandigt samvetslost bara ville roffa at sig. (Vi vet precis vilka de var och de har aldrig
blivit straffade.) Det fanns de som ville skydda privat och allmén egendom. Och sa fanns det

den stora gruppen diremellan som bara sadg pé utan att gora vare sig det ena eller det andra.

Efter att eldupphoret tritt i kraft gjorde vi en biltur med min pappa, min farbror och min
yngsta bror for att se vad som hént. Vi grit alla 1 bilen. Nér jag sdg universitet och dess

klinik kollapsade jag. Allt var sa forstort.

Nasta dag ville jag ga till universitet for att se vad som fanns kvar. Jag traffade andra
studenter och gick med i ett medborgargarde for att skydda universitet. Mamma forsokte
hindra mig — ”’gor inte det”, sade hon. ”Du vet ju inte hur man anvinder vapen.” Pappa

tyckte att det var ritt det jag gjorde.

Nu efterat kan jag tycka att jag forlorade omdomet. Men jag ville att allt skulle bli bra igen.
Och jag bar aldrig vapen eftersom jag inte vet hur de anvédnds och var radd for att jag skulle

skada nagon oskyldig om jag borjade anvénda ett.

Vi onskade inte att det hér skulle hinda, att the bad guys skulle ta 6ver vér stad, rana banker,

plundra sjukhus, skolor och hotell. Skjuta civila.

Det finns 1 vér réttsuppfattning en tradition (och som kanske dr universell), som ger barnen
arvsritt till faderns egendom. I vér kultur hade Staten varit Fadern, och all egendom, det vill
sdga all statlig egendom, skulle fordelas réttvis bland allt folket. Det hér predikades nu 1
moskéerna och det bidrog till att {2 slut pa plundringarna. Moskéerna gjorde &dven en annan

god sak:
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Under Kuwaitkriget kom méanga soldater hem med stulen egendom. Bilar, elektronik — en av
min mosters bekanta kom hem med ett helt hus. Efter det borjade det gé ett rykte att de som
hade stulit bilar ofta omkom i bilolyckor. Min mosters bekantas hustru dog ovéntat i en

sjukdomsattack. Sjélv straffades han for ett brott som han inte hade begétt.

Folket trodde att det var gud som hade straffat tjuvarna — att det var Allahs vilja. Stold ar ett
mycket allvarligt brott enligt Koranen. Moskéerna utnyttjade nu det hér ryktet och

uppmanade via sina hogtalare folk att lamna tillbaka sitt stoldgods till dem.

Eftersom jag var med 1 en kvartersgrupp som forsokte upprétthélla ordningen i vér stadsdel
&kte vi runt till moskéerna och fann manga saker som hade stulits. Attio till nittio procent
kunde dterbordas. En dag kom det en angerfull person till sjukhuset med nagot som han
trodde var en TV och ville sdlja den till oss. Men han var inte sidker pa att apparaten
fungerade, &tminstone hade han inte lyckats fa den att fungera. Vi erbjod 50 amerikanska
cent for apparaten (vilket var mycket pengar, det motsvarade 20 liter bensin) och han ndjde

sig med det.

Det var inte en TV, det var en del av en ultraljudsapparat, vérd tusentals dollar.

Sedan kom de kurdiska peshmergakrigarna. De kurdiska omréddena hade inte bombats av
USA-alliansen eftersom kurderna stred pad samma sida som de. Nu kom de som segrare till
oss. De betedde sig som segrare, plundrade och stal allt vad de hann. De forde bort létta

vapen, tunga vapen, bilar. Fran sjukhuset tog de vara ambulanser.

Vi trodde att kurderna skulle forstora hela stan. De tog allt — eller brande det. De civila
stadsdelspatrullerna var tvungna att borja strida mot de kurdiska, illa organiserade styrkorna.

Moskéerna uppmanade kurderna att hjilpa oss, inte slss mot oss.

Fler och fler anslét sig till medborgargardena. Ocksa fore detta soldater med stridserfarenhet

kom och hjélpte civilstyrkorna. Det utbrdt strider gata for gata. Pa en gata blev kurder i en
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bilkonvoj instingda. De brinde allt omkring sig. Hela gatan. Gatukriget pagick tre — fyra

dagar. Infor hotet att mota 6kat motstdnd gav sig kurderna emellertid till slut av.

Sist kom amerikanarna. D& hade det gatt en vecka, tio dagar sen kriget tog slut. De forsokte

infora lag och ordning 1 staden, utan att lyckas.

I borjan var vi inte instidllda pa konflikt med amerikanarna. Eftersom jag kunde engelska
kunde jag diskutera med dem. De var forvanade att vi betraktade dem som erdvrare och
ockupanter. Sjédlva sdg de sig som befriare. De tyckte att vi var otacksamma, sa mycket som

de hade offrat 1 pengar och liv. Men vi hade inte bett om det.

Amerikanarna tycks tro att kapitalism och demokrati dr 16sningen pé alla problem och att

demokrati kan infoéras med vald och vapen. De ar illa inldsta pa historien.

Jag kom bra 6verens med en av sjukvardarna och kunde rekvirera sjukvérdsmaterial fran
honom — vi led ju brist pa allting. Jag blev ocksa erbjuden att arbeta som tolk for
amerikanarna. Jag skulle ha fatt 400 dollar i 16n per ménad. Det var en astronomisk summa.

Tio gédnger mer dn vad mina fordldrar fortjanade tillsammans.

Men tva ar senare hade det blivit omgjligt att samarbeta med amerikanarna. De rester av
Saddams armé som da d&nnu gomde sig i staden borjade doda alla som idkade samrére med
ockupanterna. Tolkarna som sedan anlitades kom fran andra stidder och lédnder, kunde vi

hora pa dialekten. De var kurder, shiamuslimer, eller kom fran Egypten, fran Jordanien.

Ockupanterna hade mer pengar én medménsklighet.

V1 hade hoppats att det skulle bli béttre nar amerikanarna ersatte kurderna, men det blev
samre. Eftersom vi inte kunde ha att géra med dem, litade de inte pa oss. Det 1ag doda
overallt. Man kunde se flera kadaver varje dag. Vi sdg ménniskor bli kidnappade. Ség

manniskor bli avrittade. Det hinde till och med pa sjukhuset. Det var omgjligt att forsta

17



varfor. Ibland satt det en skylt pa liket. Oversittare. Tolk. Amerikas lakej, etc.

Vi vigade inte komma i narheten av de doda. Det var bara USA:s bepansrade fordon och
ambulanspersonalen som kunde forsla bort liken. Det hdnde att de var apterade med
sprangladdningar. Eller sa satt det ndgon prickskytt ndgonstans och véntade pa att ndgon US
soldat skulle komma forbi. Jag och min kamrat blev en gng beskjutna nér vi ville hjdlpa en

sdrad och doende i ett gathorn. Jag tror att det var varningsskott.

Vem var fiende, vem var van? Vi visste inte och de visste inte vem man kunde lita pa. Vi
levde med &synen av bortslitna huvuden och lemmar for vira dgon. Aven USA-armén skot

pa alla som enligt dem forefoll misstdnkta.

Manga ginger var jag ndra att bli dodad. Jag kunde emellertid inte beritta det for mina
fordldrar. De skulle ha blivit &nnu mer oroliga. En géng blev vi beskjutna nir vi var pa vig
hem 1 bil med pappa. Flera kulor triffade bilen utan att skada ndgon av oss. Jag kunde se att
manga amerikanska soldater var ytterligt nervosa och tycktes befinna sig nira ett psykiskt

sammanbrott.

Det cirkulerade ett rykte att Saddams soner fanns 1 Mosul och att en beloning pa 40 miljoner
dollar var utfést for den som forrddde eller avslojade dem. Och mycket riktigt, de hade gomt
sig i ett hus nira det stille diir min faster bodde med sin familj. Agaren till huset hade
avslojat dem. Huset angreps med Apache-helikoptrar och forstordes. Det hinde den 22 juli
2003.

Det var en chock for oss att sonerna dodades sd néra oss. Vi var mycket rddda. Det var
ocksa en chock ndr TV visade bilderna av den tillfangatagna Saddam. Vér ledare, fornedrad

av sina besegrare.

Vi hade trott att seden att hidnga upp sina fienders huvud pé en péle inte fanns langre. Navil,

hans huvud hingdes inte upp, men han hangdes ut, till allméint och varldsvida beskédande.
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Tre — fyra ménader efter att kriget tagit slut 6ppnades universitet och skolorna. Varje
morgon innan jag och mina syskon begav sig till vara skolor och pappa till sitt arbete
samlades hela familjen. Vi tog alla avsked av varandra eftersom vi inte visste om vi skulle
ses igen. Varje morgon ett sista farvil. Sedan korde pappa oss alla i tur och ordning till vara

skolor, och pa kvillen samma sak i omvénd ordning.

Forsta dret pa medicinska kollegiet dr 1 huvudsak inriktat pa anatomi. I stort sett kunde vi
fortsatta dir vi hade slutat, med samma larare och samma studenter. Endast nagra fa
saknades. En av mina studiekamrater dodades for att han var shia. Jag hade inte haft ndgon
aning om att han var shia. En annan som hade rest till Bagdad for att doktorera kidnappades

och dodades. For att han var sunni. Sddant hinde hela tiden.

For att studera anatomi och dissekera kroppar behéver man lik. Man skulle kunna tycka att
det hade funnits gott av dem nu, men léget var det omvénda. Tidigare hade universitetet fatt
doéda kroppar fran Indien eller Pakistan, eftersom lagen forbjuder anatomiska studier och
dissekering av irakier. Nu gick det inte att fa tag pd doda, varfor varje kropp méiste
ateranvindas ar efter ar. Det later makabert och det var det. Mitt i dodens véntsal hade vi

brist pa doda.

Andra halvéret av 2003 och ar 2004 var, jimfort med senare tiders erfarenheter, dnda
ganska lugna. Vi har ett ordsprék som sdger att har man sett doden dr det létt att acceptera
feber. Ar 2005 borjade katastroferna som ledde fram till det kaos som rader idag. Orsaken

var politiska felbedomningar, maktlystnad, korruption och total inkompetens.

Den forsta tiden var var provins Nineve understélld militdra guvernorer, de amerikanska
generalerna David Petreaus och Carter Ham. Ar 2005 fick den forsta ”demokratiskt” valda
guvernoren. Tro inte att det var ett demokratiskt val, det vet jag for jag var en av dem som

overvakade valet. Och tro inte att det gjorde saken béttre. Tvértom.

Det storsta misstaget som gjordes var att maktens skulle delas mellan alla
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befolkningsgrupper. Tidigare hade vi alla uppfattats som irakier. Nu indelades allt och alla.
Alla definierades som tillhorig ndgon grupp, ndgon underavdelning av nanting annat. Du var
sunni- eller shiamuslim. Du var religids eller icke-religios. Du definierades som assyrier,
armenier, kurd eller kristen. Du var fran provinsen Bagdad, Nineve, Basra, Saladin, Karbala,

Muthanna, etc.

USA lyckades fullstandigt splittra ett tidigare timligen enat folk. Sondra och hirska, i

enlighet med den gamla romerska hérskartekniken.

Efter det att amerikanarna gett 6ver makten till lokala makthavare styrdes landet av ett rad
som bestod av 25 politiska amatdrer, valda pa ett &r. Och de skulle turvis vara

radspresidenter en ménad i taget, i bokstavsordning. Efter ett ar holls det val.

Vi fick en demokrati som var en parodi pd demokrati. Vara ockupanter, USA och England,
har tva partier som styr landet. Trodde de att samma skulle gélla for oss? I det forsta valet,
ackompanjerat av bilbomber, vigbomber, sjdlvmordsbombare, fanns det ett hundratal

partier. Jag tror att dddandet uppmuntrades uppifran.

Tidigare hade Irak varit en 1 huvudsak sekuldr stat. Nu blev det religidsa och irrationella
stillningstaganden som definierade partierna. Lokala ledare som tidigare varit totalt
irreligidsa borjade upptridda med religionen som tdckmantel. Ett hyckleri utan like.

Religionen blev ett carte blanche att géra vad man ville.

Hur kan du ha demokrati ifall du ser och behandlar din motpart inte som en konkurrent utan
som en dodsfiende. Nér sunnipartiet (som var Baath-partiets arvtagare) insdg att det inte
skulle vinna valet uppmanade de sina anhéngare med hot om dddsstraff att bojkotta valet.
Det var med tanke pa landets framtid ett stort misstag. I stillet for partier fick vi en méngd
politiska fraktioner som alla forsokte eliminera de andra. Styrda av létsasreligiosa ledare

utan erfarenhet av politik.
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Det var ocksé en chock for oss. Inte hade vi tidigare vetat vem som var shia och vem som
var sunni, vem som var det ena och det andra. Vi visste inte att landets majoritet dr
shiamuslimer. Jag hade haft judiska, kristna, kurdiska, assyriska och armeniska vénner. Nu
delades all befolkningen in i etniska och religiosa grupper. Vi styrdes av, tyckte jag, en

militir-teokratisk byrékrati.

Man kan sédga att det aret, ar 2005, kollapsade politiken.
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KAPITEL 3
“Ni ska dnda alla do.” Politikens kollaps

"Ndr kommendanten skrek ut sina sista order, kunde jag inte uppfatta nagonting ldingre.

Vintade bara pa smdllen och pd den brinnande smdrtan i kroppen.”

Det vi mest fruktade var bilbomberna, som forst riktade sig mot amerikanare och deras
medhjélpare. Eller mot dem som deltog 1 ateruppbyggnaden av infrastrukturen. Alla som
hade kontakt med ockupationsarméerna riskerade att bli dddade. Senare var bomberna
avsedda for intellektuella eller for polis och militir. De kunde explodera var som helst, pa

torg eller pé gator dér folk var forsamlade.

Far var en tid arbetslos pa grund av den hopplosa och farliga situationen, medan min mor
kunde aterga till att undervisa i en grundskola. Hon valde grundskolan for att mina yngre

syskon dnnu gick i grundskolan och hon ville vara nira dem.

USA:s armé kontrollerade varje del av var provins. Det fanns checkpoints Gverallt. Vart hus
blev genomsokt manga génger och vid alla tidpunkter pa dygnet. En ging slog soldaterna
sonder ytterdorren. En helikopter beskot vart grannhus med kulsprutor. Det var forfarligt.
Jag var dé i 6vre vaningen pa vart hus och ménga kulor slog in genom taket dér jag befann

mig.
Du kan forsta att det var svart att sova lugnt efter det. Jag har svara mardrommar av det som
hinde da och det som hénde senare. Mina vanner séger att jag dr praglad av sorg. Jag kdnner

det ocksd sa. Men min pappa brukade sdga: Man maste ha kdmpat for att kunna erfara lycka.

Det ar val sa.
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Men jag hatar inte det amerikanska folket. Jag hatar det deras regeringen gjorde mot vart
land. Och jag ar uppbragt pd Saddam f6r att han inte gav 6ver ledningen av landet till Tariq
Aziz. Det fanns en 6verenskommelse, stodd av Egypten, Jordanien och Saudiarabien att
USA skulle godkédnna Aziz som ledare for vart land. Han var katolik, assyrier och medlem
av Baathpartiet; en av Saddams ndrmaste mén och den enda som kanske kunde ha avstyrt

den katastrof som sedan intriaffade.

Den irakiska armén var uppldst. En ny maste utbildas. Majoriteten av officerarna och
underofficerarna skulle vara shiamuslimer 1 enlighet med befolkningsstrukturen. Officerare 1
den tidigare armén, som nu var arbetsldsa, kallades tillbaka. Det var en filla, for ménga av
dem skickades ut pa pahittade eller verkliga uppdrag for att avrittas. "Dodade i strid”, 1jod

deras eftermaile.

Det rddde inkompetens och korruption pa alla nivaer. Och gor det fortfarande.

Ar 2007, niir de amerikanska styrkorna dragit sig bort frdn gatorna tillbaka till sina kaserner
utbrot krig mellan polisen stodd av den reguljiara armén och olika banditgéng. De hér

gingen stred under olika religiosa fortecken.

Ett av de har gédngen forsokte 1 var stadsdel ta Gver en polisstation. Flera poliser dodades.
Polisen kom och arresterade alla unga min i omradet. Aven mig och min bror. Vi méaste
stélla oss i rad med ansiktet mot en vigg néra vart hus. Véra familjer kunde se oss genom
fonstren. Kommendanten for polisstyrkan var en éverste som var 6kdnd brakmakare 1

staden. Han skrek okviddningsord och forbannelser 6ver oss. Vi skulle alla dodas.

Vi kunde inte se, men vi horde poliserna ladda sina gevér. Vi muslimer har en mening som

vi sdger nér vi vet att vi ska d6. Omkring mig horde jag ménga uttala den meningen. Méinga
svimmande eller {61l omkull for att benen inte ldngre holl. De kommenderades upp pa fotter
och den psykiska tortyren fortsatte. Jag stod bredvid min bror. Han gréit. Han var bara nitton

ar. Kommendanten skrek &t honom: Hall kiften, ynkrygg!
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Nér kommendanten skrek ut sina sista order, kunde jag inte uppfatta nagonting lingre.
Vintade bara pa sméllen och péd den brinnande smirtan i1 kroppen. Sa borjade skjutandet.
Men skotten gick 6ver vara huvuden och slog in i viggen. Stensplitter regnade dver oss.

Alla 161l omkull, sa jag trodde forst att nagra hade blivit arkebuserade. Men alla levde.

Skenavrittning dr ndgot av den vérsta psykiska stress en minniska kan utséttas for. Stalins
polis anvinde sig av metoden for hjarntvitt. Professor Pavlov — han med hundarna — hade
maérkt att de betingade reflexer han hade ympat in 1 sina hundar férsvann néar hundarna
upplevde dodsskriack. Och Dostojevskij drabbades av epilepsi ndr han som ung medlem av

den radikala Petrasjevskijgruppen stélldes infor skenavrittning.

Vi lastades pa pickups och lastbilar och fordes till en polisstationen. En underofficer tog upp
vara namn och vi kastades 1 en kéllarcell, fyra gdnger fyra meter. Ljus och luft kom fran en
liten glugg uppe under taket.

Vi var s manga 1 cellen att alla inte rymdes att sitta. Vi fick ingen mat och ingen fick ga pa
toaletten. Jag kunde se att minga var sjuka och bad en av vakterna att skaffa medicin. ”Det
ar ingen 1d¢”, svarade han. ”Ni ska dnd4 alla d6.”

Efter tolv timmar i cellen skulle vi flyttas till stadens 6kénda fangelse for tungt kriminella
brottslingar. Alla visste att f4 kom levande darifran. En av vakterna kinde igen mig och min
bror.

”Varfor ar ni hdr med de hdr mianniskorna?”

”Det borde vl du veta. Det dr ni som fort oss hit.”

”Men vem tog er hit?”

”Det var ni. Poliserna.”
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Under tiden hade min familj kontaktat ndgon inom poliskaren som den kdnde och beréttat

vad som hant. ”Ni har gripit tvA medicinestuderande. Varfor har ni gjort det?”

Ingen kunde forklara varfor vi hade blivit gripna. Bara att vi hade blivit gripna pa grund av

mordet pé poliserna 1 vért kvarter. Polisen och militdren ville statuera exempel.

En officer hdmtade oss upp ur kéllaren. Han stéllde samma fraga som vakten. ”Vad gor ni

hér? N1 ar ju medicinestuderande.”

Jag svarade att det fanns andra studerande bland fangarna, samt en doktor och en ingen;jor.

Jag berittade vad de hette. ”De har inte haft nagonting med saken att gora”, sade jag.

”Det ska du inte ldgga dig 17, sade officeren. ’Du ska underteckna det hér papperet.”

”Vad for papper?”

Han lade ett papper pa bordet framfor mig. Jag madde sé illa att jag inte formadde ldsa vad

dér stod. Jag ville bara komma dérifrdn s& snabbt som mdjligt. S& jag skrev under.

Niér jag skrivit pd sade officeren till mig och min bror: ”Om ni lyckas ga hem, ga”. Klockan

var elva pa kvéllen.

Pé dagen hiarskade armén pé gatorna. P4 natten US-armén. Det rddde utegdngsforbud mellan
klockan sex pa kvillen och sju pad morgonen, och det 6vervakades av amerikanerna. Pappa
och mamma hade dnda tagit risken att mota oss utanfor polisstationen trots att de riskerade

att bli beskjutna.

Pé vigen hem blev vi stoppade av en patrull men fick fortsitta efter att far forklarat vad som
hant. Vi hade dven med oss doktorn, ingenjoren och flera av studenterna i bilen. Vi var tolv

personer 1 en bil f6r sju. Och vi kom alla lyckligt hem. Vad som hidnde med de 6vriga vet
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jag inte.

Ar 2011 hemkallades de amerikanska trupperna. Ansvaret for sikerheten i var provins
overtogs av Iraks egen armé. Det var ett stort misstag att upplosa Saddams armé, fér nu kom
kdrnan 1 den nya att besta av tidigare fiender till Saddam som tidigare antingen suttit 1

fangelset eller befunnit sig 1 exil.

De var fullstindigt inkompetenta, vilket inte minst ”forsvaret” av Mosul senare skulle visa.
De var bara intresserade av sina militéra grader och sin 16n. Nan har sagt att det fanns mera
militdrpersonal med stjdrnor pd axlarna an utan. Till och med en vanlig soldat tjdnade

mycket mera @n en utbildad lakare

Det radde, som jag sagt tidigare, anarki i staden. Bilbomber exploderade, gatustrider
utkdmpades pd manga hall. En gang nér vi skulle genomga en viktig tentamen utbrot strider
strax utanfor vart fonster. Kulor ven genom rummet. Nagra ville ga darifran, men var
overvakande ldrare sade att ingen fick flytta pa sig. Det skulle ses som ett forsok till fusk.

Men vi fick sétta oss pa golvet for att fortsitta att svara pd examensfragorna.

En annan géng foll innertaket, det som dolde ventilationskanalerna, ner 6ver oss. Det var en

bilbomb som hade exploderat utanfor pa gatan. Vi ticktes av gipsmjol och damm.

Vi tinkte bara pa att Gverleva. Pa att fokusera pé vara studier och 6verleva. En dag skulle
det bli annorlunda. En dag skulle kriget och dodandet ta slut. Vi var tvungna att tinka sa, for

att inte forlora all framtidstro.

Som jag tidigare berédttat motsatte sig min far att jag skulle borja studera. Han hade velat att
jag skulle fortsitta 1 hans firma. Men efter det att jag kommit in pa det medicinska kollegiet
och gjort goda framsteg dir d&ndrade han sig. Han 6nskade nu att 4&ven mina syskon skulle

sld in pa samma bana. Det gjorde att vart forhillande blev mycket battre.
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Till att han dndrat sig bidrog sikert ocksé att det hade blivit ndstan omgjligt f6r honom att
gora affdrer. Det gick inte att hélla varor i ett lager. De blev omedelbart stulna. Inte heller
gick det att garantera att transporter kom fram. Végen till Bagdad var livsfarlig. R6varband

hirjade Gverallt.

Ar 2008 blev jag utexaminerad frin universitetet. Det firades med tvé fester. En pa kollegiet
den forsta april, med alla medicinare och ldrare samt sldkt och vinner. En annan tre manader

senare, ndr de slutliga tentamina var genomforda. Den firades 1 vart hem med familjen.

Sista studiearet hade bestétt av mycket praktik. Jag fortsatte nu att arbeta pa samma stélle
dér jag utfort min praktik. Det var brist pa ldkare i hela landet s& ingen behdvde ga utan
arbete. Efter att ha gtt igenom en tva veckors workshop dér vi fick ldra oss om ldkarens
rattigheter och skyldigheter kunde jag den 14 januari 2009 borja arbeta sjélvstandigt som

lakare.

For att vidareutbilda sig maste man genomga ett program som réacker flera ir. Jag anméilde
mig till det. Det forsta &ret omfattade utbildning inom fyra olika omréden: pediatrik,
allmdnmedicin, gynekologi och obstetrik samt allméankirurgi. Efter det skulle man arbeta ett

ar pa landsbygden.

Eftersom jag fatt sa goda vitsord 1 det landsomfattande slutprovet kunde jag fritt vdlja min
stationering. Jag valde min hemstad Mosul, och som stationering pa landsbygden en ort som
lag sa nira att jag kunde resa hem varje kvéll — forutom de ganger jag hade nattjour. Det var
manga som reste utomlands efter studierna, framfor allt till England, eftersom vart

studieprogram var pa engelska och foljde brittisk standard.

Véra handledande professorer sade oss att vi maste folja vart samvete och vélja vilka vi ville
tjana. Vi har utbildat er att tjina vart land, men vi kan inte skydda er, och vi forstar om ni
for er egen och er familjs sidkerhets skull vill flytta.”

Forst kunde jag for min egen del inte se mig ndgon annanstans &n hemma i Mosul. Vi hade
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det svart, men vi maste hjilpa vart land. For trots allt lidande kommer vi en dag att kunna
uppleva ett annorlunda och tryggare liv. Jag kunde inte forestélla mig att jag en dag skulle
sitta 1 ddemarken pa en flyktingforlaggning i Finland, utan négot att gora och utan att veta
om jag skulle fa stanna. Varfor skulle jag ha velat borja fran noll eller under noll, pé ett
sprdk som jag inte forstar, pd skolbidnken som en lagstadieelev, om det inte varit absolut

nodvandigt.

En av mina kollegor stannade. Han hade varit framgangsrik, och hade familj och bil. Han
hade byggt sig ett eget hus pa ett vackert omrade som han var mycket stolt 6ver. Jag triffade

honom 1 hans hem en gang och han beréttade att han var mycket lycklig.

Nu dr hans hem forstort och allt han dgde stulet. Han bor pd hyra 1 en liten vning med sin
familj. Senast jag talade med honom var han mycket deprimerad, ja forkrossad. Han hade
inte fatt sin 16n pé flera ménader — arbetsgivaren séger att den blivit stulen. Pengarna gér via
guvernodrsambetet, och vi vet att guvernoren sjalv har del 1 stolderna. Han har besokt
Sveriges, Englands och Tysklands konsulat {for att fa visum, utan resultat. Nu sdger han att

han vill resa till Australien. Jag hoppas, men jag vet inte om det lyckas honom.

Efter aret pa landsbygdskliniken kunde man bdrja specialisera sig. Forst kallades man junior
house officer, sedan blev man graduate doctor, och under specialiseringstiden hade man
titeln senior house officer. Jag ville specialisera mig pa oftalmologi och alltsa bli
ogonldkare. Men efter att ha studerat 6gonsjukdomar ett halvar fick jag hora att ett
magisterprogram for assisterad befruktning (ART) skulle starta i Bagdad. For att komma in

pa programmet maste man ha specialiserat sig inom urologi.

Jag sammanstillde min CV och reste till Bagdad. Aret var 2012.

Det blev en kringlig historia. Tolv kandidater skulle véljas till kursen, plus tre stycken som
kom in pé en extra kvot for att ndn anhorig fortryckts av Saddam eller dodats 1 strid. For att 1

korthet beritta vad som hiande: Jag blev nummer ett i antagningsforhdret men kom &nda inte
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med. For att jag tillhorde fel befolkningsgrupp, fel religion. Det var en chock for mig. Jag
var fortvivlad. Speciellt senare nér jag fick hora att fler hade antagits d4n vad som forst hade

uppgetts. Manga horde om min sorg och mitt 6de och forsokte hjdlpa mig.

Men det fanns en annan vdg. Om jag hade en licentiatexamen 1 urologi kunde jag komma in
pa programmet dndd. Den gick att avldgga i Sulaymaniyya, som ligger i det kurdiska

omradet.

Jag fick dokument pd mina studieresultat och dkte till Sulaymaniyya. Jag blev mottagen pa
universitetssjukhuset av en kvinnlig sekreterare. ”Varifran kommer du”, fragade hon. ”Fran
Mosul”. ”Talar du kurdiska?”” ’Nej.” ”Da har du ingen chans. Den muntliga delen av

intradesforhoret ar pa kurdiska, och dess vikt dr 60 procent av forhoret.”

Jag tackade henne for att hon varit uppriktig mot mig, s att jag inte behdvde spilla mera tid

pa den saken. Men igen: jag tillhorde fel befolkningsgrupp.

Foljande ar, 2013, skulle ett liknande doktorsprogram starta i Bagdad. Jag hade inte ldngre
stora forhoppningar om att komma med, men beslot 4ndé att forsoka. Jag var frustrerad for
att jag hade forlorat ett ar. Jag isolerade mig, l4ste pa nitterna. Mina kollegor var
hjdlpsamma och tog 6ver en del av mina turer pd sjukhuset. Jag lovade dem att jag skulle ta

deras senare.

Vi var tolv fran Mosul som reste till Bagdad for att delta in intrddesprovet. Fyra manader
senare kom resultatet: jag var inte antagen. Ocksa det var en chock. Jag trodde att jag hade
klarat mig vél. Av de antagna var en kvinna. Det var forsta gangen en kvinna blivit godkénd

att studera urologi pa doktorsniva.

Plotsligt byttes rektorn for det medicinska universitetet. Hans sekreterare ringde och

berittade att jag var nummer atta 1 antagningen. ”Du dr godkénd. Congratulations.”
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Ocksa det var en chock for mig. Att det var godtycke som styrde intagningsprocessen.

Undervisningen skulle egentligen ske i Bagdad vid dess universitetssjukhus, men pa grund
att det var livsfarligt for mig att vistas 1 staden fick jag tillatelse att gora det forsta aret med
tyngdpunkt pa allménkirurgi i Mosul. Manga patienter vi fick in var krigsoffer. Aven nagra

amerikanska soldater opererades for mindre skador pa vért sjukhus.

Du undrar varfor det var farligt f6r mig som &r frdn Mosul att studera och arbeta 1 Bagdad?
Du vet inte hur det ar i Irak, vet du? Na, for det forsta avsldjar min dialekt mig genast. Han
ar fran Mosul, han dr sunni. For det andra har vi den allménna situationen med ett lige som
paminner om inbordeskrig. Men speciellt for mig, som lidkare: om jag som sunni opererar en
shia-patient — och patienten kommer sédllan ensam utan med bevédpnade anhoriga eller med
sina soldatbrdder — och patienten dor, kan du vara alldeles sdker pd att mitt liv inte ldngre ar

vért ndgonting.

Sa dr det, men jag kan fOrsté att det for er dr svart att forstd alla konflikter och spidnningar

som slépptes 16sa nar Saddam forsvann.
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KAPITEL 4

Nya ockupanter. IS intar var stad.

“De hdr till tanderna bevipnade 30 000 krigarna motte en 1S-styrka pd 1500 man. Kanske
farre. Hogst trehundra sdger mdnga. Och de forlorade. De kastade sina vapen och sprang

sin vag.”

Det var sommaren 2014. Varje morgon samlades ldkarteamet 1 sjukhusets motesrum for att
g igenom dagen arbetsuppgifter. Speciellt i juni var det manga aligganden som skulle

forberedas, eftersom det var den minaden nér nya studenter skulle inleda sina intrddesprov.

Pa eftermiddagen den fjarde juni horde vi skottlossning i nirheten av sjukhuset. Det 14t som
en konfrontation mellan militdren och nagon okontrollerad banditgrupp. Det hdnde sa ofta

att vi inte faste oss desto mera vid det. Vi trodde att det snabbt skulle ta slut.

Foljande dag, den femte, fortsatte emellertid skottlossningen. Nar militdren utstrackte sitt
utegangsforbud till att gélla hela dagen forstod vi att nagot allvarligare var i gorningen. De
forsta dagarna efter att utegdngsforbudet trétt i kraft fick vi bara in skadad militérpersonal.
De anldnde 1 militdrfordon, de enda som med undantag av ambulanser fick rora sig pa

gatorna.

Nu kunde vi dven hora ljudet av tunga vapen, granatkastare och pansarvagnar.

Nagra dagar senare borjade dven civila patienter stromma till sjukhuset. Nagra kunde ga
sjdlva, andra, sdvél barn som aldringar blev burna av anhoriga. Ménga hade vandrat langt,

utan skor pa fotterna, utan mat, utan vatten; smutsiga, dammiga, under den stekande solen.

Det kan bli 45 — 50 grader i Mosul 1 juni.
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Vi gav dem mat och vatten och skotte om dem som vél som vi kunde. Deras skador var ofta
nagra dagar gamla eftersom det pa grund av utegdngsforbudet var forbjudet att rora sig med

bil. Minga hade dott pa végen till sjukhuset.

Patienterna eller deras foljeslagare beréttade att de nya fienderna var framlingar och
tillhorde ett annat folk. De bar konstiga kldder, hade langt har och l&ngt skdgg, och talade en
underlig arabiska. De kommer fran Afghanistan eller Pakistan, trodde manga. Eller

Tjetjenien. Marocko. De ér inte araber.

Frén dversta vaningen pa vart sjukhus kunde vi se folk fly 1 tiotusental 6ver den bro som
militéren tilldt folk att anvdnda och som leder 6ver till Mosuls centrum pa Ostra sidan av

Tigris.

Tidigare hade det funnits vapen i de flesta hem och ménniskorna hade kunnat forsvara sig
sjdlva, men forst hade US-armén och senare polisen beslagtagit alla vapen. Militiren hade

daligt rykte. Méinniskorna litade inte pd den. De hade inget annat val. De maéste fly.

Den 8 juni borjade vi ha brist pa mat och mediciner. Sjukhuset var overfyllt. Vi borjade
evakuera patienter med ambulans. Det bestdmdes pa morgonmotet att alla som varit i tjanst i
tva veckor fick dka hem for att vila. Jag fick skjuts 6ver Tigris med en ambulans. Pa vig ut
ur sjukhuset motte jag min goda vdn M, som var pé vig in for att tjinstgora. Vi skakade

hand och 6nskade varandra lycka. Drygt ett ar senare traffade jag honom i Helsingfors.
Det var en mycket het dag. Bron 6ver Tigris var svart av folk som med allt de kunde béra
eller slépa pa i inkdpskérror var pd vig mot ett 6de som de inte visste vad det innebar. Vi

tog med sd ménga som vi kunde i ambulansen.

Pé andra sidan bron tycktes livet fortsitta som forut. Bilar rullade pa gatorna. Nagra butiker

tycktes vara 6ppna. Sista biten hem gick jag till fots.
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Jag hade precis kommit hem till familjen nér vi hoérde en vdldsam explosion som skakade
hela staden. Senare fick vi veta att en pansarvagn fullastad med spriangdmnen hade kort rakt
in 1 det hotell dér militéren pa vistra stranden hade sitt hogkvarter. Hotellet, som var ett
vilkéant femstjarnigt hotell, forstordes fullstindigt. Sjukhusbyggnaden i ndrheten, min

arbetsplats, forstordes delvis.

Det hir forandrade den militéra bilden fullstindigt. Armén flydde hals 6ver huvud. Efter att
forst ha tvingat till sig bilar och civila kldder av min pé gatan kastade de sina vapen och

sina uniformer och forsvann ur staden sa snabbt de kunde.

Slaget om Mosul méste vara det minst drofulla i ndgot lands historia. Det fanns vapen och
utrustning for tre divisioner i militdrdepaerna, och 30 000 man for att forsvara staden. En
mycket stor del av dessa var inkompetenta officerare och underofficerare som kopt sig rang
och stillning utan att ha nadgon erfarenhet av krig. De hér till tinderna bevépnade 30 000
krigarna motte en IS-styrka pad 1500 man. Kanske farre. Hogst trehundra sdger ménga. Och

de forlorade. De kastade sina vapen och sprang sin vag.

IS hade anvint tvd metoder 1 sin psykologiska krigféring. De hade utgett sig for att
representera ordning, den nya ordning som enligt rorelsens apokalyptiska fantasier skulle
infalla efter det att de otrogna krossats. Och folket i norr var trott pd det kaos som USA hade
skapat, trott pa shiastyret i Bagdad. Det var sa att sdga moroten som skulle ge ISIS

civilbefolkningens stod.

Képpen var den skriack som IS krigare hade injagat 1 en hel armé med sina exempellost
barbariska metoder. I dem ingick alternativen att bli halshuggen, korsfast, hdngd eller
levande brind. Sjalvmordsattacken mot militdrhogkvarteret var den sista droppen som fick

staden att falla. Efter det 1&g staden oppen for erdvrarna.

P& nagra timmar tog de over stadens centrum. Armén kunde ha hindrat IS att ta sig over

floden genom att spranga broar och forsvara de kvarvarande, for IS hade ingen utrustning att
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ta sig over vatten. IS var inte ens en armé utan en hord krigare pa Toyota flakbilar
bevipnade med for det mesta l4tta handeldvapen. Men oenighet mellan provinsguvernéren

och militdrhogkvarteret i Bagdad omintetgjorde det som hade varit strategiskt riktigt.

IS kunde férmodligen inte tro sina 6gon nér de intagit vapendepéderna. De kom &ver enorma
mingder krigsmaterial. Létta vapen, tunga vapen, kanoner, ammunition, stridsvagnar.

Omkring 2300 amerikanska Humwee. Modern amerikansk krigsarsenal for 70 000 soldater.

Det var svart att efter det veta vad som hénde i staden. Inga statliga medier fungerade. Vi
hade bara sociala media och rykten att lita oss till. Min familjs hus I14g 1 sydostra dndan av
staden. Foljande natt, den tionde, kunde vi dnnu se soldater pa flykt. Vid fyra, fem tiden pa
morgonen marscherade frimlingar pa véra gator. De sokte genom staden, gata for gata, for

att spara upp soldater som de genast avréttade.

Ocksé journalister dodades, eftersom krig numera fors bade pa marken och i medierna. De
dodade till och med imamer som véigrade att samarbeta och forkunna den enda rétta tron.
Efter det ropade moskéernas hogtalare ut att IS kommit for att hjdlpa befolkningen och doda

otrogna; att staden nu var siker och trygg. Mosul hade blivit en del av den Islamiska staten.

Min familj och min farbror diskuterade livligt vad vi skulle gora. Resa eller stanna kvar?
Naérmaste ndgorlunda fredliga omrdde var Kurdistan. Till Erbil 4r det ungefar 80 kilometer.
Men det rddde kaos pd viagarna. Négra som atervant i sina bilar beréttade att IS hade
uppréttat militdrposteringar, att de forsokte hindra ménniskorna att Iimna staden men att de

framfor allt jagade flyende soldater, kidnappade och skt dem.

Vi beslot att stanna. Det var ett svart beslut.

Min bil hade blivit kvar pd sjukhusomréddet. Jag kontaktade en kollega och frigade om jag
kunde hidmta bilen. Han trodde att det var mdjligt. Min bror kérde mig 1 min fars bil. Vi

filmade med telefonen nagra av gatorna. Det 1ag sldngda militarpersedlar i hogar overallt,
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och ménga doda kroppar. Men ingen stéldvdg, som under tidigare maktskiften.

IS kontrollerade sjukhusporten. De ville bara veta om vi hade vapen. Jag bad min bror vinta
utanfor. Mitt rum pa sjukhuset hade forstorts 1 explosionen, men bilen stod kvar pa
parkeringsplatsen. Jag kontrollerade den noga. Tidigare hade det tva gnger hént att ndgon
forsokt spranga den och jag visste att vi ldkare var maltavlor. Allt verkade emellertid vara

ok.

Jag gick till biddavdelningen for att se om ndgon behdvde hjilp. Jag hade folje av en
IS-krigare. Sjukhuset var s& gott som tomt, endast pa intensiven fanns det patienter som inte

hade kunnat flyttas.

Vi métte en kollega. Han signalerade at mig bakom ryggen pa min foljeslagare att jag inte
skulle avsldja att jag dr 1dkare. ”’Stick, stick ivdg”, signalerade han. ”Varfor?”” mimade jag.
”Vad ar ni rddda for?” ”De dodar alla som de misstdnker dr militdr, eller som har hjalpt

militdren.”

Jag gick tillbaka till parkeringsplatsen, tog min bil och akte hem.

Vi befann oss 1 en mycket svér situation. IS anvinde moskéerna till att efterlysa ldkare —
manga hade dddats eller flytt. Det var bara en tidsfrdga innan de skulle hitta mig och min
bror, som ocksa dr lakare. En morgon horde vi en helikopter starta frén det lokala flygfaltet
och gora en sviang dver stan. IS behirskade luften ocksa. Det avgjorde saken. Vi méste

lamna stan sa fort som mojligt.

Far vigrade emellertid att 6verge vart hus. ”Om det vill komma it vart hem maste det ske
over min doda kropp”, sade han. Vi hade svért att acceptera det. Min far och min farbror

skulle stanna. Vi andra skulle fara.

Den kortaste végen till de sjdlvstyrda kurdiska omrédena ar att antingen kdra norrut mot
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Duhok eller 6sterut mot Erbil. Bdda strackorna ér cirka 80 km. Vi packade bilen med det vi
trodde skulle behdva och for mot norr. Végen var fortfarande fylld av resande. Vid grinsen
till Kurdistan maste vi vénta nio, tio timmar pa att kunna passera. Hjalpsamma kurder bjod

oss pa mat och vatten.

Nir vi dntligen kommit 6ver gransen uppstod ett annat problem. Var skulle vi stanna? Alla
hotell var 6verfyllda. Vi lyckades finna en vaning for nagra dagar. Men hyran var skyhog
och steg for varje dag. Vi var inte forberedda pé det. Vi hade inte mycket pengar med oss,
det hade varit omgjligt att lyfta kontanter frdn bankerna sen IS tog 6ver. Vi miste dnyo sétta

oss ner och fundera vad vi skulle gora.

Viér forsta omsorg och storsta oro géllde var far. Vi trodde att antingen skulle Bagdad gora
ett motanfall och forstora var stad, eller sa skulle IS gora det. Nér vi sen horde att IS hade
borjat marschera soderut mot Bagdad, att centralregeringen saknade mojligheter att aterta
forlorade omraden och att IS lyckats erdvra fyra stdder inom en vecka trodde vi att vi kunde
vara sikra 1 Mosul. Alternativet skulle ha varit att lamna Irak. Vi fick kontakt med far som

beréttade att det radde ett spoklikt lugn i staden.

Vi atervinde hem. Ménga andra tdnkte som vi. Fler bilar var pé vég tillbaka till stan &n bort

darifran.

Min kollega ringde och berittade att vi kunde borja jobba igen. Sjukhusdirektoren — samma
som tidigare — hade lyckats utverka garantier for att vi skulle kunna arbeta ostort pa
sjukhuset. Aven vart motesrum skulle vara fredat. Till det skulle ingen IS-krigare ha
tilltrade. Vi skulle fa gora vért arbete ifred. IS sdg att ldkare behdvdes. Ocksé sarade
IS-krigare séndes till sjukhuset. En kollega som stannat kvar pa sjukhuset kontaktade mig.
”Kan du inte komma och hjélpa. Vi klarar inte av det hér. Det dr for manga sérade och

sjuka.”

”0Ok. Jag kommer.”
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Jag kom till sjukhuset i mina civila kldder. Ville bara bekanta mig med situationen. Den var

katastrofal. Det radde stor brist pa fornddenheter. En del av sjukhuset var forstort.

IS vaktade alla végar till och fran sjukhuset. Kontrollerade alla som kom och gick. Det var
svért att transportera sjuka. IS hade lagt beslag pa bensinen. Bensinen till ambulanserna

maste kOpas pa svarta marknaden. Som IS forstas behirskade. De hade ocksé kontroll 6ver
alla bankerna. All penningrorelse. De etablerade gradvis kontroll pa alla omraden. Till slut

behérskade de fullstdndigt hela staden.

Jag beslot att stanna pa sjukhuset. Jag kunde inte annat, trots att familjen var orolig. Jag var
lakare och det var min plikt att bista sjuka. Jag hade svurit eden att vara till gagn for de

sjuka och forsoka avvirja allt som kan skada eller géra dem ont”.

Jag borjade arbeta pé sjukhuset. Vi hade overfullt pa alla avdelningar som var 6ppna. Jag
bodde pa sjukhuset men stod 1 daglig kontakt med familjen. Vi fick ingen 16n pé tre

manader. Men efter att IS tillsatt en egen hilsovardsminister borjade 16n utbetalas.

En ny sjukhuschef utnimndes, som borjade aterinkalla all tidigare sjukvardspersonal. IS
hade egna ldkare men de var inte kirurger. [ krig behovs kirurger. Sjukhuschefen hade
forstas listor pa alla ldkare. De som végrade att infinna hotades till livet. De som kom péa

jobb dvervakades. Vi fick inte ldmna stan.

P& grund av att jag var mitt uppe 1 studierna tog jag kontakt med universitetssjukhuset i
Bagdad. Jag fragade vad jag borde gora. Skulle jag stanna kvar eller forsoka fly till Bagdad?

”Nej stanna kvar, for tillfallet dr du tryggare dér dn 1 Bagdad”, sade min handledare.

Augusti manad. Den heta ménaden. Situationen pa sjukhuset blev vérre och virre. Patienter
dog trots att vi gjorde allt vad vi kunde med de resurser vi hade. IS borjade blanda sig i. Inte

bara i hur vi skotte vart arbete, utan ocksé hur vi levde, hur vi iakttog bonestunderna, hur vi
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sag ut.

I soder pagick hiftiga strider. Allt fler IS krigare togs in pa sjukhuset. De hade sina egna
lakare, for litade inte pa oss. Vi kunde se att krigarna inte var irakier eller syrier, utan fran
manga ldnder. Fran Europa, frdn Amerika, fran Afrika, frdn Asien. Bland de sérade fanns
alltsd mén fran Gulfstaterna, fran Saudiarabien, Egypten, Libyen, Algeriet. Vi vardade

tyskar, engelsmin, svenskar, kanadensare ... alla slags nationaliteter.

En dag nér jag kom ut pd garden mellan tva sjukhusavdelningar tillsammans med kollega,

stod som vanligt tva bevdpnade IS viktare dér.

”Varfor ler du inte ndr du ser 0ss?” sade den ena. Han hade lagt mérke till att jag ler nér jag

moter en annan manniska.

»Varfor? Ar du emot oss?” fortsatte han.

”Varfor har du inget skigg”, sade andre. ”Att raka skdgget dr en olydnad mot Allah ta’ala.”

”Att raka skdgget dr att forsoka efterlikna de icketroende”, tillade den fOrste.

Situationen kdndes hotfull. Min kollega ingrep och sade att vi var mycket trétta, vi hade

arbetat hela natten, och att de inte hade négot rétt att blanda sig i vart arbete. ”Bestdm inte

vad vi ska tycka.”

Den vita ldkarrocken vécker 4nnu en smula respekt, oberoende av vad man annars tror pa.

For med det 14t de oss ga.

Men det var i den stunden, tror jag, som jag beslot att [imna Mosul.
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KAPITEL 5
Flyktforberedelser

Vi grdt i telefon och hon sade: 'Du maste vilja sjilv. Du dr vuxen nu och mdste fullfolja
din egen vilja. Men vdr onskan dr ocksd att du ska fa leva och kunna vittna om oss ifall vi

i3]

alla dor.’

Vi var fingna pa vart sjukhus. De respekterade inte lingre 6verenskommelsen att vart
motesrum skulle vara fredat. De kunde lyssna pa véra konsultationer. Vi visste inte heller
vilka av véra kollegor och arbetskamrater vi kunde lita pd. Darfor maste forberedelserna for

flykt ske i storsta hemlighet.

I juli, augusti och halva september jobbade jag d&nnu som vanligt. I oktober skulle jag enligt
doktorsprogrammet ateruppta mina studier men IS ville flytta mig till ett sjukhus som inte
hade undervisning. Jag kontaktade Bagdad och fragade om de kan godkénna det

arrangemang som IS hotade med. Bagdad sade nej. Det riknas inte som en del 1 en examen.
Jag forsokte forklara situationen for den tidigare sjukhuschefen, som Bagdad godkénde,
men som nu var understilld den som IS utsett. Jag kan inte flytta”, sade jag. Den nya

chefen kunde hora var diskussion.

”Det du sédger dr fel”, sade han. Vi skall bygga en islamsk stat och du skall ta del i det. Det

hér ar dven din kamp.”

Han ville fa mig att acceptera flyttningen till krigssjukhuset. Hittills har vi inte tvingat er

att svdra trohetsed till Kalifatet. Nu blir det kanske en &ndring pa det.”
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Sjukhuschefen var mycket hotfull. Han visste att han behdvde oss. Darfor inneholl hans hot
lika mycket ilska. ”Din tid kommer”, sade han forsonligare.”Men nu, nu gér du som vi

bestimmer.”

Jag gick tillbaka till mitt rum som jag delade med min bidste vdn. Och som jag litade pa. ”"Nu

racker det”, sade jag. ”Nu sticker jag. Och jag kommer inte tillbaka.”

Min vién skulle ha varit hemma den natten. Men klockan tre p4 morgonen knackade han pa
var dorr. Jag tror att jag har en blindtarmsinflammation”, sade han. Lékare tror alltid det
varsta om sina symptom, men jag tog de nddvandiga proven och forberedde honom for ett
ingrepp. Och han hade ritt i sina misstankar. Féljande morgon opererade jag och en kollega
honom. Operationen gick bra, blindtarmen togs bort. ”Det hir &r mitt avsked”, viskade jag

till honom nir han vaknat upp ur narkosen.

Jag kunde inte stanna hemma hos mina foréldrar, for dér skulle de soka mig. Jag gobmde mig
hos min farbror, och stingde telefonen, for min handledare hade forsokt kontakta mig. Efter
det hade jag inte kontakt med ndgon utanfor familjen. Min farbror sade ocksa: ”Du méste
fly. Du maste vilja: dr du for oss eller for dem. Om du stannar maste du arbeta for dem.

Dérfor méste du fly.”

Jag forberedde flykten flera veckor. Tva ganger blev jag stoppad vid en postering vid
utfarten fran staden. Jag hade kommit till fots och sagt att jag skulle besoka en van som
bodde i en by utanfor stan. Tredje gdngen gjorde jag pa ett annat sitt. Jag hade satt 1 ordning
min ryggsack pa kvillen, sokt fram alla dokument jag kunde tidnkas behdva, mitt ID och —

jag maste kanske skjuta in en sak hdremellan:

Min familj hade flera ar tidigare bestamt att jag skulle gifta mig. I min kultur kan man séga
att forlovning och giftermal genomfors pé tre olika sétt. Det forsta séttet dr det klassiska,
och det dr religiost eller kulturellt betingat. Det gér till sa att tva familjer bestimmer att

ndgot av deras barn dr lampliga for varandra och att det skulle vara bra om de gifte sig.
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Det hiander att det unga paret inte har traffats pa tu man hand fore bréllopet. Vid brollopet
som dr stort och pdkostat dverlamnar brudgummen ett smycke av guld till bruden, ett
armband eller ett halsband till ett virde av nagonting mellan femtusen och tjugotusen dollar
beroende pd familjens ekonomiska situation. Dessutom antecknas det ofta 1 dokument som
overldmnas till dktenskapsdomstolen att maken forbinder sig att betala lika mycket till i

hindelse av skilsméssa.

Det dr det klassiska séttet. Sedan finns det ett sdtt som vi kan kalla det respektabla. Numera
kan pojkar och flickor triaffas fritt och umgas, 1 skolor och pé fritiden. De kan alltsa fordlska
sig 1 varandra och be om sina fordldrars tillstand att gifta sig. Ifall de bada ungdomarnas
fordldrar litar pa att dktenskapet blir lyckligt racker det ofta med att bruden far Koranen i

brudgava. Ifall dktenskapet misslyckas sdger man att det var Allahs vilja.

Det tredje séttet, som vi kan kalla det frigjorda, och som endast forekommer 1 storstdderna,
innebdr att ungdomarna har affarer fore dktenskapet, gora sexuella erfarenheter, och gifter

sig utan fordldrarnas uttalade vilsignelse.

Jag var forlovad med min kusin som bodde 1 Bagdad, och det var meningen att vi skulle
gifta oss. Aven hon ir lidkare och vi har kiint varandra sedan vi var sm4. Mitt dktenskap sig

alltsa ut att bli en kombination av det klassiska och det respektabla séttet att gifta sig.

Min mamma var mycket angeldgen om att jag skulle gifta mig. Min familj hade till och med
kopt ett hus &t mig — &t oss — 1 Mosul. Men jag tvekade, hur skulle jag kunna bilda familj
under de omsténdigheter som rddde? Hur skulle jag kunna ldmna henne och kanske dven

vart barn ensamma medan jag var pa arbete?

Sa jag brot forlovningen och sade till min fastmo att hon var fri att handla som hon ville.
Huset saldes. I stéllet kopte jag en stor tomt dédr &ven mina broder skulle kunna bygga sina

hus eftersom jag tyckte att det var fel att endast jag skulle komma i &tnjutande av mina
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fordldrars gdva. IS har forresten konfiskerat lagfarten till min tomt och séger att jag inte

langre har rétt till den.

Men allt det hér innebar att jag nu hade ganska mycket pengar. Jag placerade kontanterna
kring midjan 1 ett specialgjort bilte tillsammans med andra viktiga dokument. Jag vickte
min far, som i nattmorkret korde mig till ett stélle dér jag visste att jag kunde fa en delad
taxi till Kirkuk. Tyvirr vickte jag inte min mor. Jag sorjer fortfarande att vi inte tog avsked

av varandra, men hoppas innerligt att vi en dag skall ses igen.

Vi var fyra passagerare 1 taxin. Jag satt 1 baksitet mellan tva andra. Vi stoppades forstés vid
militdrposteringen. De tvé soldaterna borjade fraga ut oss i tur och ordning vart vi skulle och
1 vilket drende. Den dldre mannen i framsétet skulle till Kirkuk for en cancerbehandling. En
sddan som vi inte gor 1 Mosul. De tva soldaterna blev emotionellt berdrda av mannens

historia och talade lange med honom.

Sa kom turen till oss 1 baksitet. Jag sade att jag skulle till Kirkuk for att besoka en vin som
nyss kommit tillbaka frén sin pilgrimsresa till Mekka. De tyckte vil da att de uppehallit oss

tillrackligt 1ange redan, och lét oss aka.

Att komma in till Kurdistan var inte littare dn att komma bort fran Mosul. Tvértom.
Peshmergasoldater vaktade grinsen. De tillidt ingen komma in som inte hade giltig orsak,
och som giltig orsak riknades att man hade familj i Kurdistan, att man kommit for att

studera, eller som den sjuke mannen i framsédtet, kommit for att fi en cancerbehandling.

Liaget var lite kaotiskt. Folk som forsokte komma forbi utan giltig anledning jagades bort
med hugg och slag. De slog med elkablar. Vid viagkanten lag folk och sov, kanske i hopp

om att ha bittre tur efter nista vaktombyte.

Vi kom efter en tids kdande fram till vaktkuren. Jag visade mitt ID som jag fatt nir jag

paborjade studieprogrammet for doktorsgraden. Dér stod ordet ”student”, och vakten laste
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formodligen inget mer &n det. Jag fick passera.

Jag hade dé ingen tanke pa att Idmna mitt hemland och min familj helt och hallet; jag ville
bara fullfélja mina studier. Det skulle jag kunna gora 1 Erbil, om jag fick tillstdnd att studera
1 staden. Mina vénner tror fortfarande att jag dr 1 Kurdistan. Ifall IS fick veta att jag &r 1

Finland skulle det innebéra en stor risk for min familj. Men IS har just nu annat att ténka pa.

Jag ringde min handledare 1 Bagdad. Han tyckte att jag skulle komma till Bagdad, men jag
sade att det var omgjligt. Jag fick da tillstdnd att fortsdtta mina studier 1 Erbil och han

skickade mig ett papper pa det. Det skedde 1 oktober 2014.

En annan ldkare och jag delade pa en taxi till Erbil. Utanfor staden moéttes vi igen av en
militdrpostering och visade vara papper. ”Det hir papperet ér inte virt ndnting, ni kommer
inte in”, sade vakten. Vi forsdkrade att det gillde for inresa till stan, men ingenting hjilpte.
Vi kontaktade handledaren 1 Erbil. Han hade tidigare varit hdlsovardsminister i Kurdistan
och visste allt om den politiska situationen 1 landet och visste vilka 6verenskommelser det

fanns mellan universiteten. Inte heller han kunde hjélpa.

Vi satt nio timmar i solen utan mat och vatten. Soldaterna skrek at oss: Stick ivdg”. Vi holl
pa att forlora hoppet, kontaktade alla som skulle kunna ténkas hjélpa oss. Till slut fick vi
kontakt med en handledare inom allmén kirurgi som vi kiande och han sade: Jag tar hand
om er.” Jag vet inte hur ménga samtal till maktens man han maste ringa, men tack vare

honom fick vi komma in 1 Erbil.

Vi moéttes pd sjukhuset av en forgrymmad handledare: ”Vad fan gor ni har? Hur kom ni in 1

stan?”

Jag berittade att jag kommit for att jobba pd min doktorsexamen. Att det var min enda
mojlighet. Men min handledare forsdkrade att det skulle vara bortkastad tid, Bagdad skulle

inte godkédnna en san examen. Jag borde forsoka med Sulaymaniyah i stidllet. Men ocksé
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Sulaymaniyah vigrade att ta emot oss.

I Erbil fick vi inte hyra ldgenhet, och fick uppehallstillstdnd endast for en vecka i taget. Vi
maste alltsd infinna oss hos polisen varje vecka, och visa upp papper fran hotellet vi bodde

pa. Jag kinde mig som en finge. En betalande fange.

Fran Mosul kom endast déliga nyheter. IS holl pé att sprianga statyer och byggnader inne 1
Mosul, som en ging for mer &dn 2500 ar sedan dé staden hette Ninive var virldens storsta
stad och Assyriens huvudstad. Men IS forstorde ocksd moskéer som varit i bruk 1 hundratals

ar.

Jag hade dngest for min framtid, for min familj, for min hemstad, for mitt land. Jag hade fatt
nog, och borjade soka l6sningar utanfor Irak. For min egen skull, min sdkerhet, min familjs

sakerhet. Jag kiinde mig borttappad, trodde jag skulle tappa forstandet.

Inte ens Erbil var sidkert. En kollega fangslades av en grupp banditer som var en del av den
lokala milisen. De pastod att hans namn liknade en efterlysts namn. Vi horde aldrig av

honom igen. Min vén som jag rest tillsammans med fran Kirkuk sade: ”Vi ar nésta i tur.”

Vi bestdmde oss for att ta oss norrut, ndrmare den turkiska griansen. Foljande stora stad &r
Duhok. Det som sen hénde dr en upprepning av tidigare hindelser att det kindes som déja
vu. Vi blev hindrade pa viagen av flera patruller. ”Ni dr fria att ta er tillbaka till Mosul, men

till Duhok kommer ni inte.”

”V1i kan inte resa tillbaka. De dodar oss.”

Vi blev forda till en liten stad som heter Al-Shikhan, dér vi fick sova pa sjukhuset 6ver

natten. Fran Al-Shikhan fick vi inte resa ndgonstans.

Vi kontaktade en kollega i Duhok som vi kénde fran studietiden i Mosul. Han lovade att
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hjdlpa oss. Han motte oss pd vigen med sin bil. Dess registerplatar visade att den var fran

Duhok, varfor det var ldttare for honom att komma in 1 staden.

Han plockade upp oss pa kvillen. Han tog en stor risk med det han gjorde, for om vi blivit
gripna skulle de ha beslagtagit hans bil och sliangt honom 1 fiangelse for terrorbrott. Vi

anlénde till stan mitt i natten och kom in utan problem.

Foljande dag gick vi till Universitetssjukhuset for att registrera oss. Det ligger vid
huvudvigen som gar genom staden. Sjukhusdirektdren tog emot oss bryskt och ovénligt.
”Hur kom ni in 1 Duhok?”” sade han. Hans bror som var hog officer i den kurdiska armén
hade dodats nagra dagar tidigare nir han skulle desarmera en en bomb. Sjukhusdirektéren
var forkrossad av sorg och kokande av ilska. Det var ”araber” som lag bakom bomben, och
vi var araber — eftersom vi inte var kurder. ”Det ar forbjudet att komma in 1 Duhok! Hur

kom ni hit?”

Han borjade forhora oss som en polis. Vi beréttade att vi hade liftat. Inget mera. Han
fortsatte att frdga ut oss om det ena och det andra, men ingenting som hade med vart yrke att
gora. Inte en enda medicinsk fraga. ”Jag 6verfor era uppgifter till myndigheterna”, avslutade

han. ”De tar kontakt sen.”

Vi kunde inte gora annat én lyda.

Vi blev forhorda av polisen flera gdnger. Vi kunde inte heller 1 Duhok hyra lagenhet utan

maste bo pa hotell. Varje gang det knackade pa dorren blev vi livrddda.

Vi fick borja studera och forska i nagot som kallades ett doktorsprogram, men det uppfyllde
inga krav som man kunde stélla pa ett sddant. Var handledare fornedrade oss genom att
placera oss bland forsta érets studenter. Vi skulle se pa och “lira oss” medan de gjorde

ingrepp som vi hade gjort hundratals génger.
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Vi fick alltsa inget kliniskt arbete pa centralsjukhuset. I stillet blev vi skickade att dejourera
pa sma ladkarmottagningar ute pa landsbygden. De utnyttjade oss, fornedrade oss, och vi
kunde ingenting gdra. Och vi maste hela tiden férhandla med de lokala
hilsovdrdsmyndigheterna, &n om det ena, &n om det andra. Jag blev mycket van att ha att

gora med myndigheterna.

Nar IS kom radde det i borjan fred mellan IS och Kurdistan. Det finns till och med en video
pa ndtet som visar nédr nagra [S-krigare skakar hand med peshmergastyrkor vid grinsen.
Men efter att kurderna erdvrat en fabrik for tillverkning av mediciner som ligger pd Mosuls

omrade 1 provinsen Nineve, utbrot krig mellan dem. Det hade startat nér vi kom till Duhok.

Det gjorde att vi blev hotade med att skickas till fronten. Till ndgot militidrsjukhus i

krigszonen, for att operera sdrade peshmergasoldater.

Det hir hdnde i februari 2015. I nio manader hade jag kimpat for att f stanna kvar i mitt
land, for att studera, bo, leva ... gifta mig, som det en gang var tinkt. Nu hotades jag med
att bli skickad till fronten. Det lilla hopp om att kunna utfora en hederlig ldkargirning i
Duhok och vinta min tid tills jag kunde &tervianda hem, férsvann. Och ifall ryktet att jag

arbetade for den kurdiska armén nadde IS skulle det vara slutet for min familj.

Jag borjade 1 hemlighet soka andra l6sningar. Utomlands. Det naturliga skulle ha varit
England. Vart medicinska utbildningssystem baserar sig pa deras standard (det sade jag visst
redan) och undervisningen gér pa engelska. Men efter att ha traffat pd [S-soldater fran

England, frén Tyskland, frdn Belgien, ville jag inte ha ndgot med de ldnderna att gora.

Mina forédldrar och min farbror var tidigare emot att jag skulle ldmna landet. Vi har kopt

dig ett hus, vi ser att du funnit en flicka att gifta dig med ... och nu tinker du ldmna oss.”

Allt det var nu historia.
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Jag har alltid lyssnat pa mina fordldrar, och framfor allt pA min mamma, och alltid gjort som
hon velat. Nér jag ndn gdng gatt emot hennes vilja har det gatt illa for mig. Men nu méste
gora annorlunda. Nu maste jag folja mitt eget huvud, och efter att noggrant ha 6vervégt alla

alternativ gora det som jag och ingen annan fann bést.

Det forstod min mor ocksa. Vi grét i telefon och hon sade: ”Du méste vilja sjidlv. Du dr
vuxen nu och maéste fullfélja din egen vilja. Men var onskan dr ocksé att du ska fa leva och

kunna vittna om oss ifall vi alla dor.”

Finland fanns inte da i mina planer. Jag visste nistan ingenting om Finland. Annat &n att
Nokia kom frén Finland. Jag sokte och sokte pa nétet, olika alternativ. Jag ville komma till

ett sdkert stélle, sdkerhet var for mig nu en avgorande sak.

Jag satte upp mina prioriteringar enligt ett system:

1: England. Men uteslutet pa grund av inblandning 1 koalitionen mot Irak, och pé grund av

att IS rekryterar soldater darifran.

2: Skandinavien. Jag visste att Finland var mdrkt och kallt men allt jag kunde hitta pa nétet
var gammalt, frdn Saddams tid, och lite nyare pd syriska sajter. Jag tog kontakt med en
tidigare studiekamrat och kollega som da befann sig i Finland. ”Finland &r tryggt”,
forsdkrade han, ”men jag kan bara berétta vad jag sjdlv har upplevt. Alla har egna
forviantningar och forutséttningar, sa jag kan inte rekommendera eller avrdda fran nagonting.

Du maste vilja sjilv.”

Jag tackade for de kloka orden och inledde min resa till Europa.

Man kunde soka visum till Turkiet pd nétet. Jag gjorde det, det tog bara ndgra minuter. |
mars 2015 gick jag lagligt 6ver grinsen till Turkiet med ett turistvisum som skulle vara i

kraft en manad.
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Jag hade nagra sldktingar i Turkiet, pd andra sidan griansen. De vintade pa att kunna
atervanda. Alla irakier vid griansen vintade pa att fa atervianda. De var beredda att hjélpa

mig ifall jag ville stanna hos dem.
Min plan var emellertid annorlunda. Turkiet ingick inte i den. Turkiet hade deltagit i kriget.
Jag ville resa, bara resa. Bort. Till en plats ddr en ménniska kunde kédnna sig trygg och gora

sig nyttig for andra.

Jag satte mig i en buss till Mersin vid den turkiska sydkusten.
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KAPITEL 6

Mellanstation Turkiet. Roulette med livet som insats.

”Sd fort vi kommit ut frdan bukten vi startat fran slog vagorna in over kanterna. Vi blev alla
genomvdta och mdnnen ldngs kanterna dste vatten allt vad de kunde med allt de hade till

hands. Skor. Mossor. Allt som gick att 6sa med.”

Jag stannade 1 Mersin tva veckor medan jag undersokte hur jag kunde ta mig vidare. Alla
smugglare sade att deras rutt var bést. Billigast och bést. En syrier som jag triaffade i
hamnen sade att batvigen fran Mersin var bast. Han hade skeppat flyktingar sen 2010.
Tidigare hade det gétt en bét fran Mersin till Italien. Rutten var berdomd och kallades The
Mersin way”. Den mojligheten fanns inte 1dngre. Rutten hade stoppats. Turkarna hade

stoppat den.

Jag gick ofta ner till hamnen och tittade pd batarna. Den som gétt pa Italien var en rostig
gammal skorv och resan skulle ha tagit fjorton dygn. Med 600 ménniskor ombord. Kanske.
”Kanske” var det svar man oftast fick. Kanske gar det en bat om en vecka. Kanske gér det

en bat till Kreta. Kanske. Och: "no problem”.

Smugglarna erbjod ocksé resor till Kanada, till Australien, till Europa — men da maéste jag
forst ta mig till Ankara eller Istanbul. Och jag maste fa visum till ndgot land. Det var inte
latt, det var omojligt. Jag saknade flera dokument som blivit kvar i Mosul. Och det fanns
ingen centralregering som kunde utfarda nya. Jag sokte ocksa in vid flera universitet i
Europa, det skulle ha gjort det lattare for mig att komma in. Men inget universitet tog emot

mig

Jag insdg att jag inte skulle komma ndgonstans frdn Mersin. Jag tog en buss till Istanbul.

Resan rickte sexton timmar.
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I Istanbul tog jag kontakt med méanskosmugglare. Turkar, irakier, syrier ... alla spred 16gner
om hur enkelt det var att komma bort fran Turkiet om jag anlitade dem. Jag forsokte
kalkylera risker och kostnader. Att flyga: ldgsta risken men de hogsta kostnaderna. Bat: hog

risk men ldgre kostnader. Till fots: hog risk och laga kostnader.

Det fanns alltsa de har tre mojligheterna.

Aren 2011- 12 hade ménga kommit till Europa genom att g3 till fots genom europeiska
delen av Turkiet upp till den grekiska eller bulgariska gransen. Men nu hade det blivit
omdjligt. Av de rapporter som vi fick frén folk langs végen fick vi veta att bulgariska
gransvakter grep folk som forsokte komma in 1 landet, misshandlade dem eller torterade
dem. Ingen rekommenderade lingre den vigen. Medan den grekiska grinsen var helt

stangd. Jag beslot mig for att flyga.

Nér man ar tvungen att anlita kriminella och finna sig 1 deras befallningar ar det bra att vara
lierad med nagon som har erfarenhet och kanske makt eller auktoritet. Risken att bli lurad ar

stor, och insatserna du &r tvungen att gora ar ocksé stora.

De ménniskor du fér att géra med ar aggressiva och opalitliga. Hur sékrar du dig mot att bli
lurad? Det dr som en djungel. De vill bara ha dina pengar. Allt kan hinda. Allt &ndras hela
tiden. De kan ta ditt pass ifran dig. Ge aldrig ditt pass ifrn dig. Speciellt irakiska och
syriska pass ér eftertraktade, for de kan ge innehavaren uppehallstillstand 1 Tyskland.
Smugglarna vill ha dig 1 ditt vald {for att komma &t dina pengar. Smugglarnas tjanster kan
kosta tusentals dollar eller euro. S du forsékrar dig. Du forsdkrar din insats 1 en annan

firma. Det &r sa det gar till.

Det fanns tva firmor som garanterade att smugglarna genomforde de tjdnster du betalt {or.
Alltsammans var vélorganiserat, och den turkiska staten kénde till det. Allt sker 6ppet, som

god affdrsverksamhet. Det fanns en &ldre firma och en nyare firma. Den nyare visade sig

50



emellertid vara lika skurkaktig som det projekt den var involverad i, nimligen
ménskosmuggling. Efter en tid forsvann den ndmligen med alla de pengar fortvivlade och

olyckliga méanskor betalat in till dem. Jag véinde mig till den éldre och véletablerade firman.

Forsdkringsverksamheten — om vi kan kalla det sa — gér till pa det séttet att du tillsammans
med smugglaren gar till ”forsdkringsfirmans” kontor. Ni sdtter er mitt emot
”forsdkringsagenten” och du beréttar vilken summa du kommit éverens om med
smugglaren. ”Tjénstemannen” skriver ett dokument pé det hér, du gar med honom till ett
sidorum, sétter pengarna i ett kuvert som forseglas, forses med en sifferkod och placeras 1

ett kassaskap. Du far ett kvitto pa depositionen och ett annat papper med koden.

Om allt gar bra och du kommer fram till ditt mal skickar du ett SMS med koden till
smugglarna som himtar pengarna. Ifall du forolyckas eller inte hor av dig inom en viss tid
kan smugglaren lyfta pengarna utan kod. Ifall du blir rdnad pa koden ringer rdnaren
smugglaren som da kan lyfta dina pengar. Darfor rekommenderar “’tjanstemannen” att du
memorerar sifferkoden och branner papperet infor smugglarens 6gon. Det fanns ett askfat pa

kontoret for det har andamalet.

De hér foretagen finns 1 Turkiet, i Grekland, 1 Europa. Det ér en internationell
businessverksamhet och det handlar om stora pengar. Mycket stora pengar. Hur manga
flyktingar har det anlént till Europa under de senaste fem aren? Multiplicera det med nagra

tusen dollar, sa far du en uppfattning vad det handlar om.

Det finns tva flygplatser i Istanbul. Den stora internationella Atatiirk-flygplatsen varifrén det
gar tusentals flyg ét alla héll 1 vérlden varje dag. Och den mindre Sabiha

Gokeen-flygplatsen. Jag kom dverens med smugglaren att flyga darifrin.

Nar du kommer till Europa ér det viktigt var du forst blir registrerad med fingeravtryck, for

om du blir mottagen och registrerad 1 sdg Bulgarien kan du enligt Dublindverenskommelsen
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bli tillbakaskickad dit ifall det land du slutgiltigt vill na inte tar emot dig.

Jag hade nu varit ndstan en manad i Turkiet, mitt turistvisum holl pa att ga ut, jag hade
satsat alla pengar jag hade kvar for en resa till Europa. Jag forberedde mig for resan. Jag
kopte nya kldder, forberedde mig psykologiskt. Smugglarna ville ha mitt pass. Jag sade att
jag ger inte mitt pass. De sade att jag inte hade alla dokument. De hade fatt alla dokument,

och alla mina pengar.

Tvé dagar fore resan ringde smugglarna och sade att resan var stoppad. De turkiska
myndigheterna hade stoppat resan. Nagon hade kanske fétt {for lite betalt och bestdmt sig for

att brinna hela resebusinessen.

Jag visste inte vad jag skulle géra. Nagon erbjod skjuts upp genom Balkanldnderna i en
container. En annan sjovégen. Varje dag kostade, hotell, mat, med mera, och jag hade nu
varit 28 dagar i Turkiet. Mitt visum holl pa att gd ut. Det var en mycket svar situation. Jag
var ensam. Jag led av en svér stress pa grund av att mojligheterna tycktes vara uttémda och
det var sa svért att vélja bland dem som fanns kvar. Det var som att spela roulette med livet

som insats.

Alla kan tappa huvudet 1 den situationen och fatta desperata, odverlagda beslut.

Jag beslot att forsoka sjovagen. Jag blev erbjuden jetbat, fiskebat och gummibat, alla till
olika destinationer och olika pris. Alla hade sina fordelar och sina nackdelar. Jag sade att jag

tar fiskebaten.

Min uppgorelse med smugglarna dndrades alltsa fran flyg till bat och det blev billigare pé sa
sétt. Smugglarna erbjod hela paket, erbjod sin assistens hela védgen till Europa. Som en
turistresa med helpension. Det var som en marknad, ett snabbkop, dar man kunde inhandla
det man behdvde. Jag betalade bara for Gverfarten, batresan. Jag litade inte pa dem och ville

inte riskera mera.
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Bétresorna gick fran Izmir. Jag tog en buss till [zmir. Stressen var dnnu svér, var kunde man
dta billigt, var sova billigt — jag 6vernattade nu i sovsalar med manga mén i samma rum.
Izmir var fyllt av flyktingar som bara gick och véntade pa det samma som jag — att komma

bort darifran.

Nar jag kontaktade researrangdren” i Izmir sade han att jag var pa fel stélle. ”Vad! Baten
skulle ju gér frdn [zmir.” ”Inte nu ldngre. Saker har dndrats. Du maste vara 1 Didim.

Dirifran far du en bat till den grekiska 6n Farmakonisi.”

Vi hade inte kommit 6verens om det. Karln var en skurk, men jag kunde ingenting gora.
Didim ligger i sydvéstra hornet av Turkiet. Staden var under antiken berdmd for sitt
Apollotempel. Och for sina sibyllor, som kunde spd framtiden genom att lyssna pé suset 1
ekarnas kronor. Ifall jag hade tillfragat dem skulle de om de varit sanningsenliga avratt mig

fran resan till Didim. Men jag hade inget val.

Jag tog en taxi till Didim utan att ha en aning om vad framtiden skulle fora med sig.

Jag hade fatt instruktioner att vénta pa en viss person pé en viss plats 1 staden. Jag blev
hamtad i taxi och ford till ett trevaningshus utanfor staden. I huset bodde en nittonarig syrisk
man, hans syster och systerns tva barn. Jag fordes in 1 ett rum dir det redan satt 10 — 12

personer. Vi skulle invinta natten.

Medan vi vintade blev vi instruerade hur vi skulle anvéinda livvistarna. Vi skulle klé av oss
alla kldder, sétta vara vardesaker inneslutna i plast nirmast kroppen, sedan flytvistarna och
till sist véra ytterkldder. P4 sa sitt skulle vi latt kunna krénga av oss ytterkldderna om det ...

ja om det skulle behovas.

Flytvastarna skulle vi emellertid fi forst pa stranden. Det skulle se missténkt ut om det far

en massa manskor genom stan klddda 1 orangefiargade flytvéstar, sade syriern.
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Nar morkret fallit kom tre taxibilar for att hdmta oss. De sade att jag inte rymdes med, trots

att jag tyckte att jag vél hade rymts. Alla de andra flyktingarna var syrier.

”Varfor fick jag inte &ka med”, fragade jag

”Vinta, vénta, ta det lugnt, det ordnar sig”, var det enda svar jag fick.

Jag kinde mig inte alls lugn. Ingen taxi kom. Klockan var 11 pé kvillen. Jag ringde till
syriern. Han svarade inte. Ringde igen. Inget svar. Jag ringde till kontaktpersonen i Istanbul.

Han svarade inte. Klockan blev 12.

Pl6tsligt ringde mannen frén Istanbul. Han beréttade att polisen hade tagit alla flyktingarna.
De var alla syrier. Det ar skillnad pé irakier och syrier i Turkiet. Syrierna skickas inte
tillbaka. Irakierna skickas tillbaka till Bagdad. Jag borjade undra: hade syriern anat eller

vetat ndgonting. Eller hade han bara velat hjélpa sina landsméan?

Men jag kunde inte bli kvar 1 huset. Om polisen gjorde ett tillslag och fann mig hir ensam
med en ung kvinna skulle det vara slut. Det var katastrof. Jag kunde bli skickad tillbaka till
Bagdad.

Jag stack ivdg sa fort som mojligt. Smugglaren i Istanbul hade forsokt forma mig att stanna
men jag tog min ryggsick och gick. Gick frdn en egendomlig familj i en underlig stad. En
stad dar endast poliser och smugglare rorde sig 1 nattens morker. Och jag med min ryggsick.
Jag forsokte gora mig sd osynlig som mojligt. Mitt visum hade gétt ut. Om jag blev stoppad

av polisen vintade omedelbar utvisning.

Jag hittade en busstation pd min telefonkarta och borjade gé ditat. Jag gick i tvd timmar. Da
sdg jag dem igen, smugglarna och deras ”passagerare” — de kom 1 en taxi. Syriern hann se

mig. De stannade och han fragade vart jag var pd vig. ”Varfor inte stanna i alla fall?” sade
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han. Men nej, nu hade jag inte lingre nigot fortroende for honom eller fér dem som han

arbetade for.

Jag véantade pa en buss hela natten tills det kom en som gick till Mersin. Som jag hade
startat frdn en manad tidigare. Nu var mitt visum utgénget, min kassa hade sinat. Jag kunde
inte ta in pd hotell pd grund av bada de hér orsakerna. Jag var ocksd radd att bli stoppad av
polisen. Efter tva dagar i Mersin trodde jag att jag holl pa att bli galen. Jag var desperat och

radd att jag skulle borja gora idiotiska saker.

Flyktingstrommen i1 Mersin hade ju inte minskat pd en manad. Snarare tvartom. Léget 1
Syrien forvérrades hela tiden. Jag slog mig i slang med en syrisk grupp som leddes av en
man som jag néstan genast fick fortroende for. Han var omkring 50 ar gammal. I Syrien
hade han varit chef for en cementfabrik. Nu var fabriken dir han arbetat och hans hus
sonderbombade. Nu ville han bara rddda sin familj och sig sjilv. Jag tror att han ocksa fick

fortroende for mig — det skulle visa sig senare — nér jag beréittade att jag var liakare.

Vi beslot att forsoka igen frén [zmir. Han kénde personer dér, affarskontakter frén tidigare.
Han kom 6verens med smugglare att de skulle ta oss 1 gummibat till Mytilene pa Lesbos. De
ordnade hotell for oss, och sade att vi skulle vinta medan de fixade baten. Vi véntade. 1
fjorton dagar vintade vi, medan hotellrikningen viixte liksom vér otalighet. An skyllde de

pa védret, 4n pd nagot annat.

Till slut, efter alla 16gner och nér vi anvint s& mycket pengar vi kunde avvara pé hotellet
stillde var ledare ultimatum: nista natt far vi, annars fir ni inga pengar alls. Vi visste alla att
det kunde sluta med doden. Och att jag tog chansen och reste med var det mest ologiska

beslut jag nagonsin fattat.

Samlingspunkten 1ag 1 Dikli, norr om Izmir. Redan att for en stor grupp utldnningar ta sig
med buss till Dikli innebar en stor risk, eftersom alla forstod att vi skulle bli hjalpta av

smugglare att ta oss till Grekland. Men jag tror att lokalbefolkningen sdg med sympati och
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forstaelse pa oss, men inte heller hade nagot emot att vi limnade deras land — efter att ha

lamnat efter oss en rejdl summa pengar.

Smugglarna hade sagt att vi skulle vara 20 personer i baten — nér vi kom fram var vi 45
personer som skulle trangas 1 samma bét. Som var registrerad for hogst 10 personer. Vi i vér

grupp var 14 personer.

Det var beckmorkt pa stranden. Varje gang vi sag ett ljus nirma sig sprang vi och gémde
oss bland klipporna i nirheten. Vi trodde att en av smugglarna skulle folja med, men sé var
det inte. Och inte en enda av oss hade erfarenhet av att kdra en gummibét driven av en

utombordsmotor.

Véra smugglare ordnade dérfor raskt en provtur for den som skulle kora baten, en liten
runda ute pd viken. Pé végen tillbaka sméllde motorn i en sten och slocknade. Vi trodde att
allt var 6ver. Nar det sen visade sig att det endast fanns 13 flytvastar sade de tva andra
grupperna nej. De far inte. Det ar livsfarligt. Vi har forsokt forut, man klarar det inte”, sade

de.

De tva andra grupperna samlade ihop sina saker, sina ryggséickar, och gick tillbaka till byn.
Vi blev kvar. Var syriske ledare tog mig sé avsides och vill veta min asikt. ”Vad skall vi
gora.” Han ville att jag skulle ta allas véra 6den 1 mina hédnder och bestimma vad vi skulle
gora. En ldkare méste ofta fatta avgdranden som géller liv och d6d. Andras liv och dod. Nu
géllde det mitt liv. Och hans liv. Och hela gruppens liv. Farbror”, sade jag. Jag hade fattat
s& mycket sympati for honom att jag borjat kalla honom farbror. ”Farbror. Vad du dn

bestimmer dig for att vi skall gora s stoder jag dig. Jag dr med dig.”

Han sade att vi far. Vi var 6verens. Vi tar risken och far.

Vi hittade extra bensin gdmd bland klipporna, men inga fler flytvéstar. Var ledare sade: ”Nu

sétter ni alla pa er flytvéstar.” Det rdckte till alla utom till honom sjélv. Vi satte oss tillritta i
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gummibéten som var nedtyngd néstan till kanten, kvinnorna och barnen i mitten, ménnen

langs kanterna. Jag satt 1 foren for att navigera med min GPS.

Vi fick igdng motorn som inte var skadad och startade farden mot vést. Sa fort vi kommit ut
frdn bukten vi startat fran slog vagorna in 6ver kanterna. Vi blev alla genomvéta och
ménnen lings kanterna Oste vatten allt vad de kunde med allt de hade till hands. Skor.

Mossor. Allt som gick att 6sa med.

Fran Dikili till Mytilene &dr det en sjoresa pa tva timmar, hade vi fitt hra. Men min GPS
kontakt var dalig och vi kom for ldngt soderut. Det var beckmorkt och dimmigt omkring
oss. Bensinen holl pé att ta slut. Vi maste fylla pd men vagade inte tédnda ljus. Kvinnorna
och barnen suckade och grit. Nagra laste Koranen. Vi maste fylla pa bensin i morker.
Pl6tsligt var vi fangade 1 en stark ljusstrale och en militér patrullbidt kom emot oss 1 hog fart.
Den kom Osterifran, fran den turkiska sidan, och vi hade inte hort den komma. Syriern skrek
att vi skulle forsoka komma undan, men vi var redan fingade i patrullbatens enorma
stralkastarljus. Vi var fangade som nattfjirilar i ljuset. Alla skrek och grit. Jag kdnde mig

med ens helt lugn. Nu ir det slut. Det var det, tinkte jag. Nu ér det Odet som bestimmer.

Patrullbédten gjorde en gir kring oss och tvingade oss att byta kurs. Strax darefter dok det
upp ett storre militdrfartyg, som hindrade oss att fly at andra hallet. Vi var tagna. Kvinnorna
1 baten grit och skrek av fortvivlan. Vart sista hopp. Vi hade hort historier om hur turkiska
sjobevakningen siankt gummibétar och latit folk flyta eller drunkna. Jag vet inte om det ar
sant, jag vet bara att hundratals, om inte tusentals manniskor har drunknat i havet utanfor

den turkiska kusten.

Jag tiankte pd konstiga saker. Jag tdnkte pa hur jag hade tinkt kld mig nér jag kom till
Europa. Och att jag skulle fardigutbilda mig. Fa ett gott liv 1 ett vackert hus. Jag tinkte pa
vad jag skulle sdga. Jag tinkte ocksa pé hur det skulle kdnnas att drunkna; det jag visste om

hur det ar att drunkna. Jag tinkte pa allt det.
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Fran det stora militdra fartyget dinade en rost pa engelska: ”Var vinliga och stanna motorn.

Var vinliga och héll er lugna i baten. Vi vill hjdlpa er. Vi plockar upp er.”

Vi trodde att de var turkar. Men hogtalarrosten hade sagt ”Please”. Det lét inte som en
turkisk myndighet. Jag holl utkik efter igenkdnningstecken péd de bdda fartygen. Nar det
stora militéra skeppet svingt sidledes s att jag sdg det midskepps, kunde jag se flaggan i
aktern. Den hade visserligen virat sig kring sin flaggstang, men den var inte r6d, den var vit

och bla. ”Det ar ett grekiskt skepp”, skrek jag. ”’De dr greker.”

Vi stingde motorn. Vi blev upplockade och tvingade sitta sida vid sida pa déicket. Vi var

vata och frusna men vi var i sikerhet.

Vi anlénde i gryningen till Mytilene. Obeskrivligt. P4 land igen efter 5 timmar. Pa
europeiskt land. Grekland.
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KAPITEL 7
I manniskosmugglarnas grepp.

Till fots genom Balkan.

"’Ge er ivdg, stick i vdg — ni ska over det dir berget, ddr dr Montenegro’.

Smugglarna pekade upp mot en brant bergsvdgg. Den verkade vara omdjlig att ta sig 6ver.”

April 2015. Mytilene.

Vi méste vénta fjorton timmar pa stranden. Dar rddde stor oreda, 300, kanske 400 flyktingar
vintade pd vad som skulle hinda. Mest syrier, men ocksa afghaner, afrikaner; ndgra andra

irakier. Var gummibat punkterades, jag vet inte varfor. Det var ju pa sitt och vis vér bat.

Rodakors- och annan hjélppersonal delade ut mat at oss. Nagra politiker kom, blev
fotograferade och for dérifrdn. Eftersom jag var ldkare fick jag f6lja med till sjukhuset som

tolk.

Efter en dags véintan blev vi skickade till ett lager, omgivet att ett stingsel med taggtrad
overst. Som ett fangliager. Vi blev undersokta, alla vassa foremal togs ifrdn oss, samt véra
bilten som sattes i lddor 1 ndrheten av vakterna. Nar vi senare ville ha dem tillbaka var de

forsvunna.

Liagret bestod av rader av vita, portabla baracker. Tre ganger tre meter eller tre gdnger fem
meter. Den ena typen for familjer, den andra for ensamstédende. Vi var fjorton personer i min
barack. Vi borjade med att stida utrymmet. Vi fick smutsiga madrasser, vatten och

toalettartiklar. Tre mal mat om dagen. Vara fingeravtryck registrerades.

Det fanns de som forsokt utpléna sina fingeravtryck antingen kirurgiskt, med hjilp av ndgon
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fratande syra eller genom att brinna fingrarna. Alla tre sétten dr mycket smartsamma och
resultatet tvivelaktigt. Men vi visste alla att enligt Dublindverenskommelsen skulle vi kunna
bli skickade tillbaka till det land dér vi forst registrerades med fingeravtryck. Dérfor var det
ndgot vi ville undvika nistan till varje pris. Overenskommelsen giller emellertid inte

Grekland.

En vecka efter var ankomst fick vi ett slags visum som intygade att vi blivit registrerade och
som gav oss rétt att vistas 1 Grekland sex ménader. Vi hdmtades av en bat som skulle fora
oss till Aten. Baten cirkulerade mellan 6arna och tog upp fler flyktingar ldngs rutten. Resan

till Aten rackte cirka 14 timmar.

I Aten befann vi oss i samma situation som vi hade upplevt i Istanbul nagra veckor tidigare.
Vi maéste {4 kontakt med smugglare som kunde guida oss vidare upp genom Balkan till det

centrala Europa.

Huvudvigen, om vi kan kalla det sé, gick fran Aten via Makedonien, Serbien och Ungern
till Osterrike — och dérifran vidare till vistra eller norra Europa. Men av de rapporter vi fick
frdn de som forsokte ta sig den vigen fick vi hora att grinsen mellan Grekland och
Makedonien men ocksé gransen mellan Makedonien och Serbien hade stiangts. Dessutom
hade det forekommit eldstrider mellan smugglare och makedoniska gransvakter diar ocksa

nagra flyktingar kommit till skada.

Aten vimlade av syrier och var ledare, den syriske cementfabrikanten, tog igen ledningen
for gruppen. Han var mycket pratsam och social och fick latt kontakter. Vi satte oss ner igen

for att kalkylera priser och risker.

En sextondrig pojke 1 var grupp hade lyckats komma ombord pa ett flyg till Tyskland. Han
hade lyckats kopa ett tjeckiskt pass, han &r néstan blond och vickte darfor inte
uppmadrksamhet nér han steg ombord pé planet. Nagra andra i var grupp ville ocksa flyga,

men deras ID var forfalskade. De stoppades av en kontroll vid terminalen.
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Ett forfalskat dokument kostar tva till tre tusen euro beroende pa var det ar utstillt. Ett dkta

dokument kostar fem eller sex tusen euro. Inom EU récker det ju med ett giltigt ID.

Vi fick hora att det dr lattare att flyga frn nadgon turisto dn fran Aten, varfor jag dvervigde
den mojligheten. Vér syriska ledare blev arg pa mig for att jag hade ténkt ta mig vidare
ensam. Han gjorde upp en lista pé alla i gruppen och satte mitt namn allra sist. ’Om du

forsoker 1amna oss dnnu en ging far du klara dig pé egen hand”, sade han

Mojligheterna att komma vidare var de samma som i Istanbul: Med flyg, vilket i praktiken
var omojligt, med bat till Italien (dyrt och farligt eftersom sjoresan &r ménga génger léngre
dn den mellan Turkiet och Grekland) och till fots. Eftersom grénsen till Makedonien och
Bulgarien var stingd var enda mojligheten att ta sig via Albanien sidovigen in 1

Makedonien eller Montenegro och dérifrén till Serbien.

Att kalkylera kostnaderna var omgjligt, eftersom varje deletapp skulle betalas pa végen till
ett pris som varierade efter omstindigheterna. Det var ocksé en mycket farlig vig eftersom
vapen och droger smugglades samma vig och smugglarna var bevipnade med pistoler och
Kalasjnikovs. Smugglarna, som var del av en vélorganiserad brottsmaffia, drog sig inte for

att doda alla som hotade deras business och deras pengar.

Eftersom vi hade barn med oss som inte skulle orka vandra genom balkanlédnderna delade vi
oss 1 tva grupper. Barnen skulle med sina fordldrar forsdka né Italien med bét. Vi trinade
livraddning med dem. Vi rdknade med att riskerna att de skulle bli tagna av sjobevakningen

och skickade tillbaka till Grekland var mycket stor. Men det var deras enda chans.

Hela Aten tycktes befinna sig en 1 stor oreda. Vi bodde pa ett hotell, men méste hela tiden
vara beredda att ge oss av med kort varsel. Att halla oss stilla i otalig védntan eller ge bryska
order om plotsliga uppbrott var smugglarnas sétt att skrimma oss. Det dr en del av systemet

— det system som du ir tvungen att delta i for att dverleva. Aven om det samtidigt innebér
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att du kan do en valdsam dod.

Det fanns tre prisalternativ. Alternativ 1: med BMW Gver grinsen — smugglarna pastod att
de hade kontakt med griansvakterna och att saken kunde ordnas med pengar — mycket
pengar. Alternativ 2: instdngda i en lastbil. Alternativ 3: till fots 6ver gransen. ”Take it or

leave it”, sade var smugglarkontakt om sitt erbjudande.

Vi visste att smugglarna dr l0gnare och att det inte fanns négra garantier att vi skulle klara
oss, men vi hade inget val. Vi valde det billigaste alternativet for att vi inte litade pa dem. Vi

hade lart oss att chanserna att bli lurad ar storre dn chansen att overleva.

Rutten var sa att sdga ny och oprovad pé grund av att situationen vid makedoniska gransen
hade dndrats. Var syriske ledare hade gjort ett detaljerat avtal med smugglarna. I det ingick
att vi skulle f4 mat, en guide och hur mycket som skulle betalas efter vilka etapper.

Naturligtvis var avtalet inte vart ndgonting.

Vi tog oss pa egen hand upp till grainsen men nekades plats pa hotell — det stod i1 véra papper
att vi inte fick bo pa hotell ndra nagon gréans. Alla visste att de inte fick hyra rum at oss men
till slut hittade vi ett gammalt hotell som lit oss alla Gvernatta 1 ett av sina rum. Nista
morgon dok tva afrikaner upp pa hotellet, de upptrddde som om de var mycket ridda, de

gormade och skrek &t oss att att vi skulle skynda pa: ”We are going. Hurry, hurry, hurry.”

De spelade upp ett drama for oss och kravde 50 euro av oss alla for plats pad en minibuss.
Bréttom, brittom, brattom! Vi fick en biljett till bussen. Vanligtvis héller jag mig lugn och
observant dven i kritiska situationer, sé jag vinde pd biljetten och tittade pa priset. Det var
6,50 euro. Dramat behdvdes for att vi inte skulle hinna fa tillfélle att protestera mot att vi

blivit lurade pa 43,50 euro.

Vi stoppades vid en checkpoint och blev forda in 1 skogen. Dér fanns ockséd andra

ménniskor samlade i véntan péd kvillen. Under tiden fick vi instruktioner hur vi skulle bete
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oss. Vara tysta, inte roka, inte dricka annat dn flaskvatten. Allt vatten som rinner i backarna
ar giftigt, sade de. Vi var nu en grupp pa cirka 60 personer. Ménga familjer, gamla och

unga, mest syrier, men ocksa irakier och afghaner.

Den ena afrikanen gick sin vdg. Den andra sade att han 4r var ledare. Vi maste gora allt
exakt som han sdger. Det finns mycket farliga djur 1 skogen, sade han. Vi gjorde oss 1

ordning for att ga.

Vi vandrade en och en halv timme i mdrker och dérefter holl vi en paus. De édldre hade svart
att hinga med i den bergiga terrdngen. Vi aterupptog vandringen och gick igen en och en
halv timme. P16tsligt uppstod stor forvirring i titen. Nagon skrek ”Stop!” Vi var omringade

av bevédpnad militér.

Viér guide borjade springa och forsvann i morkret. Nagra andra kastade ocksé sina
packningar och borjade springa. Soldaterna skt 1 luften for att hindra oss att springa efter

de andra. Jag beslot att stanna dér jag var.

Soldaterna samlade oss 1 en grupp och hade oss att véinta. Deras ledare talade i radiotelefon
och efter en stund anlédnde tre militarfordon. Kvinnorna och barnen fick aka i bilarna, vi

ovriga foljde efter till fots.

Vi vandrade 2-3 timmar. I gryningen kom vi fram till en garnison dér vi placerades i ett
fangelseliknande rum med cementgolv och en smutsig toalett. Vi visste inte vad som skulle
hinda med oss. Vi blev tillsagda att om vi ville ha mat skulle vi sjdlva betala for den, men vi

var alla trotta och onskade mest av allt att sova.

Foljande morgon tog de véra fingeravtryck. Dorren till vart rum stod 6ppen och huset
omgérdades endast av en 14g mur som det skulle vara latt att bara kliva over. Vi var alltsa
inte 1 fangelse, men garnisonen fanns mitt 1 skogen bland hoga berg, s& vart skulle vi ga?

Det fanns ingenstans att ta vigen. Vi beslot att vi skulle hélla ihop och tillsammans forsoka
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forhandla oss fram till ndgon 16sning.

Nasta dag blev vi kommenderade ut pa en vidg som gick genom en dal och ledda fram mot
en gransdvergang. “Ifall ni blir gripna igen pa albansk mark blir ni satta i faingelse”, sade
ledaren for den patrull som foljt oss till gransposteringen. Vi blev forda forbi de albanska

gransvakterna och ledaren pekade mot Grekland och sade ”Ga!”.

Vi var alla chockade och medtagna och kunde ingenting annat gora én att vandra de nagra
hundra meter som skilde de tvd posteringarna fran varandra, den albanska och den grekiska.
Och dér, 1 éndan av den raka vdgen, stod var afrikanske guide och vinkade 4t oss.

Han motte oss som om ingenting skulle ha hdant. Som om han inte skulle ha 1dmnat oss 1
sticket. ”Hello, vi fortsitter”, sade han. ”Det finns en ny vag” .. och mera bla bla bla — han

ville ha sina pengar. ”Men det kostar mera den hér gdngen, for det sker med bil.”

Vad skulle vi gora? Vi hade inget annat val én att lita pd att det faktiskt fanns en annan rutt
och att det skulle lyckas battre nu. Men riskerna for oss hade vuxit, for om vi blev gripna

dnnu en gang skulle vi inte komma lika l4tt undan.

Vi fordes in 1 skogen igen och blev tillsagda att vinta. Vi kunde hora bilar kora pa den stora
vigen. Det blev kvill. Ménga albaner kom till fots genom skogen frén den albanska sidan.

Det var beckmorkt ndr var bil kom. “Bilen ar hér, 150 euro”, sade var guide.

Bilen var en begravningsbil. En likbil. Nagra i gruppen vigrade att sétta sig i den. Vi var 30
personer som tog risken att fortsdtta. Trettio personer packades in i en bil som pa sin hojd
rymde atta. Tre personer lag tryckta mot mig. En pa mitt huvud. Jag hade problem med
mina knén vid den hér tiden och var vid varje hopp bilen gjorde pa den ojamna véigen radd

att nagot skulle ga sonder 1 mina knén.

Tre personer rymdes inte med i likbilen. De skulle f6lja efter till fots.

Klockan var ett pa natten nir vi kom ivdg. Vi korde ungefir en timme pa gropiga vagar.
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Négra skrek och sa att de inte kunde andras, andra att bilen skulle stanna, men vi hade inte

nagot sitt att stoppa bilen.

Plotsligt stannade bilen och var chauffor skrek bryskt &t oss: ”Alla ut! Snabbt, snabbt, alla

2

ut.

Sa fort alla hade kravlat ut ur bilen startade den med en rivstart och forsvann 1 morkret.

Endast vér svarta guide var kvar med oss.

Jag kontrollerade att alla madde bra och vinde mig till var anforare: ”Ar vi i Albanien?”

”Ja 2

Jag litade inte pd honom utan kollade p& min GPS. Vi dr énnu i Grekland.”

”Du har fel.”

”Titta pa min GPS. Vi dr dnnu i1 Grekland. Ni har lurat oss.”

”Din GPS har fel. Vi ar 1 Albanien.”

”Nej det dr vi inte.”

V1 hade betalat for ingenting. For en timmes lidande.

Vér anforare verkade nu vara lika forvirrad och osidker som vi. Han ledde oss upp 1 bergen

dér vi stannade hela natten. Hans uppgift hade varit att forena oss med en grupp som redan

fanns inne 1 Albanien. Vi var pa fel plats.

Efter nagra telefonsamtal visade han oss i terrdngen hur vi skulle gé. Vi skulle folja en
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bergsbick eller liten flod, gruppen skulle vénta pa oss ndgonstans pa andra sidan. Vi krivde

att han skulle folja med, annars skulle han inte fa sin betalning.

Vi gick langs béacken, dn pa ena sidan, dn pa den andra och ibland mitt i backfaran. Stigen —
om det var en stig — var hal och farlig. Sidorna stupade brant och ibland hade vi att ga lings
stup som om négon hade fallit hade lett till benbrott eller kunde ha kostat honom livet. Det

skulle heller inte ha funnits ndgon mojlighet att forsla en skadad person dérifran.

Var ledsagare var ung och atletisk och kunde g snabbt i den svéra terrangen. Han hade
heller ingen tung packning att biara. Vi marscherade ungefar tta timmar, utan mat, utan
ordentlig vila och stindigt rddda for att falla eller bli gripna. Manga var sékra pa att vi hade

gétt vilse och att vi aldrig skulle hitta fram till manniskor igen.

Plotsligt dok tva bevédpnade albaner upp framfor oss. Vi vill ha mat”, krdvde vi. Vi ér alla

hungriga.”

”Okej, ni ska fa mat. Fortsétt att ga.”

V1 orkar inte langre.”

”En lastbil vintar pa er. Fortsitt att ga. Det dr inte 1angt.”

Vi fortsatte dnnu en till en och en halv timme tills vi nddde en vdg. Dar fick vi bréd och

tomater som vi betalade mycket pengar for.

Lastbilen som vintade pa oss var avsedd for kottransport. Vi lastades in 1 lastbilen och
dorrarna stingdes. Lastrummet var helt slutet, utan luftcirkulation. Vért hopp 6vergick igen 1
skrdck — vi trodde att vi skulle kvévas. Luften blev sdmre och samre. Efter en tid borjade var

utandningsfukt som kondenserats i taket droppa ner som ett regn éver oss.
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En mamma med ett barn fick en panikattack och borjade skrika hysteriskt. Vi dunkade mot
viggen och skrek att bilen skulle stanna men den stannade inte. Foraren brydde sig inte om
oss. Négon anvénde ett redskap for att forsoka bianda upp dorren utan att lyckas. Plotsligt

kande vi att bilen gjorde en hiftig rorelse och stannade. Det kdndes som om den hade varit

ndra att stjilpa.

Vi hade fatt punktering.

Doérren 6ppnades och vi kunde andas igen. Det kéindes som om olyckan hade varit var
raddning. De tvé albanerna skrek ndgot at oss och vi forstod att vi skulle springa in 1 skogen,

snabbt, innan det dok upp négon annan bil pd viagen.

Sedan gav de sig ivdg med en bil som kommit f6r att plocka upp dem. De skulle himta
verktyg for att reparera ringen, pdstod de, och atervinda sd snabbt som mgjligt. Vi behdver

mat”, mimade jag. Vi hade inget sprak gemensamt. “Mat och vatten.”

Men en av dem kunde lite franska. ”Okej. Hurudan mat”, frdgade han.

Vi hade totalt tappat verklighetsuppfattningen, for en bestéllde kyckling, ndgon annan
hamburgare. Vi forsokte ordna det som vél som mgjligt medan vi véntade i skogen. Vi
vantade hela natten. Hela nista dag. Ménniskorna drack vatten ur en béack. Jag sade att de
skulle vara forsiktiga, jag hade redan behandlat ett av barnen for diarré. Jag hade nagra
steriliseringstabletter 1 min medicinldda som jag blandade med vattnet och sedan drack och

delade resten med dem.

Vi sag ndgra herdar som vinkade at oss pa avstdnd men som vi inte fick kontakt med.

Tvé dagar senare kom de albanska smugglarna tillbaka. ”En lastbil vantar pa er”, sade de.
Vi kom dverens inom gruppen att om det var samma bil stiger vi inte pd. Vi ville inte

uppleva kvavningsdoden dnnu en gang.
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Den lastbil som véntade pa oss verkade vara 1 ddligt skick. Vi tvekade. Albanerna spelade
upp samma drama. ’Skynda er, raska pé, polisen kan komma nér som helst.” Utrymmet i
lastrummet var mindre, och vi var 30 personer som skulle dela pa det, med det var inte tétt.

Genom stora springor 1 golvet som vi forsokte géra dnnu storre trangde frisk luft in.

Pé ett stélle blev vi kommenderade ut ur bilen, och blev anvisade att vada dver en grund
flod. Pé andra sidan skulle vi vénta pa en annan lastbil. Vi hade inte fatt mat pa hela tiden

och var mycket hungriga.

Vi vintade tvd och en halv timme. Vi visste inte vad som skulle hinda med oss eller vad
som faktiskt hdande, men vi tror att det pagick ndgot slags konfrontation mellan polisen och
maffian vid vdgen. Vi horde skottlossning. Lite senare fortsatte firden ldngs sma sidovagar
sé att vi pa dagen fick skjuts 1 bil, pa natten tvingades ga i skogen. Varje byte av lastbil

kostade. Den som inte betalade fick inte komma med.

P& kvillen stannade vi pd en gropig sidovédg. Vi kunde hora hundar skilla och héftiga
kommandorop pa albanska. Tumult utbrét och vi blev i all hast kommenderade ner fran
lastbilen. Igen samma ”’skynda, skynda” och ”’polis, polis”, manga skrek i1 panik, dven

smugglarna skrek: “ge er ivig, stick 1 vidg — ni ska Over det dér berget, diar a&r Montenegro”.

Smugglarna pekade upp mot en brant bergsvigg. Den verkade vara omgjlig att ta sig dver.

Vi fick en végvisare med oss, som igen skulle ha ersittning och borjade klattra. Nagon mat
eller ndgot vatten hade vi dnnu inte fatt. Var femte minut var vi tvungna att ta en paus, trots
att vagvisaren hela tiden forsokte fa oss att skynda pd. Efter en tid kom vi till ett hus med

hundar som skéllde vilt pé oss.

Vi kréavde att var vigvisare skulle skaffa fram lite mat och vatten till oss, men han végrade.
Vi fortsatte, hogre upp 1 bergen. Efter en halvtimme orkade jag inte langre. Jag hade gett all

min mat och allt mitt vatten till barnen och led svért av hunger och uttorkning. Jag lade mig
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ner for att vila och sade till de andra att de skulle fortsitta. Jag hade redan kastat 80 % av
innehdllet 1 min ryggséick, men péd grund av mina problem med det hogra knéet och svar

torst orkade jag inte langre.

Nar jag vilat ringde jag syriern — till all tur befann jag mig inom ett omrade dir telefonen
hade tdckning och batteriet var inte helt tomd. Han berdttade hur jag skulle ga. Forst nér det

ljusnade pa morgonen sig jag hur brant och livsfarlig den stig vi hade f6ljt var.

Jag forsokte hitta vatten men fann ingenting. Jag ropade, men ingen horde mig. Tva ganger
foll jag ithop av utmattning — den ena gangen var jag nira att falla utfor ett stup men

lyckades fa tag i ett trdd och rddda mig. Men jag maste tvinga mig upp igen och fortsétta.

P& hill sdg jag ett hus och trodde att det var dit vi skulle. Lag huset i Montenegro? Jag visste
inte. Jag hade ingen aning om var jag befann mig. Medan jag kimpade mig fram mot huset
borjade det regna svagt. Jag strackte ut tungan och forsokte finga regndropparna. Regnet

var emellertid alltfor glest och alltfor kortvarigt for att det skulle ge lindring.

Tre timmar senare kom jag fram till huset. Det var tomt. En orm ringlade ivag nér jag
undersokta omgivningen kring huset. Dar fanns en brunn men den var torr. Langre upp pa
berget vallade en herde sina far. Jag forsokte nd upp till honom, men farflocken och herden
rorde sig snabbare dn jag. Efter en stund kom han emellertid tillbaka.

”M;jolk?” sade jag. ”Kan jag fa mjolk?”

”Nej. G4, ga!”

”Albania? Montenegro?” sade jag.

”Albania.”
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Sa jag var dnnu kvar i Albanien. Han visade hur jag skulle ga for att komma Gver grinsen.
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KAPITEL 8
”No chance.” Flykten fortsitter.

Vi gick tillbaka till busstationen. Utanfor stationen ligger en park, Bristol park. Den var
lld med flyktingar som alla ville samma sak som vi: att komma vidare till Visteuropa. Vi

sov i parken under bar himmel. Det var kallt. Det var i maj ar 2015.”

Min grupp hade natt 6ver gransen vid 4-5 tiden pé natten. Jag kom fram klockan ett foljande
dag. Det forsta jag motte var en raggig, skillande hund. Sedan kom jag fram till ett bebott

hus. Min forsta frdga géllde vatten. Min andra om det hir var Montenegro.

”Ja. Montenegro.”

Jag kunde dricka mig otdrstig pa vatten. Sedan bjod mannen pa en omelett med brod och

tomat. Han borjade fraga ut mig om vad som hade hént och lyssnade noggrant pd mina svar.

Din grupp vintar pa dig i skogen”, sade han sen. Aven han var alltsi en link i

smuggelkedjan.

Min grupp vintade faktiskt langre bort 1 skogen. Vi hade ursprungligen varit 30 personer
men nagra hade valt att borja gd, sd vi var 10 personer kvar. Senare fick vi hora att de som

beslutat att vandra hade tagits av den montenegrinska polisen.

Vi1 fick besked om att vi skulle viénta tills det blev kvéll. Det skulle komma bilar och himta
oss, men det skulle kosta 200 euro per person. Jag hade lanat pengar till syriern och hade
inte s& mycket pengar kvar. Jag sade att jag da ockséd vandrar 1 stéllet. De 6vriga i gruppen

lovade att de skulle betala min andel om jag f6ljde med dem.
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Vi fick fortsitta 1 personbilar, fyra personer 1 varje bil. Vi hade lyckats ta oss till
Montenegro, vi trodde att de virsta provningarna var over, men de fortsatte. Smugglarna

satte av oss vid en sidovdg och sade att vi skulle fortsitta framét tills vi kom till ett hotell.

Vi vandrade tre, fyra timmar i morkret till vi kom till “hotellet”. Det var ett gammalt hus
med ett stort sovrum med tjugo baddar, ett kok och en toalett. Ingenting annat. Nagra andra

flyktingar var inhysta 1 samma "hotell”.

Foljande dag tog vi en taxi till Inrikesministeriet. Vi forhordes tre och tre av en trevlig tolk,
man tog vara fingeravtryck och gav oss ett papper som gav oss rétt att stanna tva veckor i

landet. Efter det fordes vi till en flyktingforlaggning.

Mottagningscentret var bra, finansierat av en internationell humanitér organisation. Vi fick
mat, kunde duscha oss och sedan sova ut. Nar jag tittade mig i1 spegeln efter att ha rakat mig
kinde jag knappt igen mig. Hyn hade borjat lossna 1 ansiktet pa grund av for mycket sol och

for lite nédring.

Jag lyckades ocksa ordna upp mina finanser med syriern i ldgret. Han hade fatt pengar via
Western Union. Vi beslot att vi inte ldngre skulle anvinda oss av samma smugglare utan

forsoka hitta ndgon som vi béttre kunde lita pa.

Férden fortsatte ndgra dagar senare. Syriern hade forhandlat med en smugglare om att fora
oss till Serbien. Det var manga grupper som ville vidare fran flyktingcentralen. Varje grupp
fick en egen guide, och varje guide pastod att deras rutt var bést. Naturligtvis var det 16gn

allt samman.

Vi fick en halv timme pa oss att gora oss klara, och fick en adress som vi skulle gé till. Dér
fick vi vénta ldnge pa de fyra bilar som skulle ta oss vidare. Det var alltid vi som véntade.

Aldrig smugglarna. Klockan var sju pa kvéllen.
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Vi passerade flera byar, det blev morkt; farden gick vidare ldngs smé och gropiga byviagar.
Sedan upprepades det drama som vi upplevt sa manga ganger tidigare. Bilarna stannade
plotsligt, chaufforen hoppade ut ur bilen, slet upp dorren och skrek polis! polis!” och
visade att vi skulle springa in 1 skogen. Det var kallt. Vi satt och huttrade 1 morkret. Var

guide hade oss att sitta stilla och tysta.

Efter en ldng véntan kom bilarna tillbaka. Vi dkte pa déliga vagar brant uppat i1 kanske tva

timmar. Bilarna stannade. Vi kan inte kora er ldngre”, sade de. ”Vigen tar slut hir.”

Vi fick tva guider med oss upp genom skogen. Vi korsade béckar, gick uppfor branta stup

men det gick 1dngsamt, vi hade ju dven barn och aldringar med oss.

Nir vi borjade klattringen uppfor berget hade jag fragat hur 1angt vi skulle ga. ”En och en
halv timme”, hade guiden svarat. Nu hade vi gatt fyra timmar, och bara sett berg och morker
omkring oss. Vi var mycket trotta. Négra lade sig ner och sade att de inte orkade ldngre.

”Nej, inte ligga, bara g, gd!” fraste vér guide.

Vi hjélpte varandra och fortsatte dnnu 1 tre timmar. Néir vi kom upp pa en bergstopp steg
solen upp. Var guide pekade: ”Ni skall gi till den dér staden dér framme. Dér finns polis.
De tar hand om er och ger er visum att vistas i Serbien. Vi kan inte folja er langre {for de

griper oss. Inte er. Ni dr fria att rora er inom landet.”

Nar vi kom fram till staden var det tidig formiddag. De dldre och barnen fick lift med en
traktor den sista biten. Inne i stan motte vi skolbarn pa vig till skolan. Nagra foljde efter oss
och bad om pengar. Jag var chockad. Hér gar vi, en liten skock smutsiga, trotta och
hungriga statslosa flyktingar och s& kommer nagra friska och vélnédrda barn och ber oss om
pengar! Ménga av oss var sd trotta att de vinglade och hade svért att halla balansen. Vi fick

lov att stotta dem for att kunna fortséatta framat.
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Vi hittade polisstationen och jag gick in tillsammans med syriern for att anméila var
ankomst. Vi fick order om att vénta i parken utanfor, en konstapel skulle komma och samla

in vara uppgifter. Jag tror att alla lade sig i griaset och somnade omedelbart.

Jag blev vickt av att en polis sparkade mig pa sulorna. ”Vem ér du, vad du gor har?”

Jag berittade att jag var ldkare, fran Irak.

”Du ldkare? Varfor du lamnar ditt land?”

Jag hade fatt samma fraga i Grekland och visste att jag skulle bli tvungen att besvara den

igen. Bade infor mig sjélv, och infér andra.

Jag svarade att pa grund av kriget. Det dr forstas sant, men for mig &r det mera komplicerat
an sa. Om jag hade stannat i Mosul hade jag varit tvungen att 6verge de tre prioriteringar jag
gjort upp for mig. Jag skulle ha varit tvungen att tjdna IS och inte 1 forsta hand mitt eget

folk. Jag skulle inte ha haft mojlighet att fullf6lja mina studier. Jag skulle inte kunna leva i

trygghet.

Alla dessa tre saker tillsammans ar orsaken till varfor jag inte lingre kunde stanna i Irak och
1 min hemstad Mosul. I sjdlva verket skulle jag redan ha varit dod om jag stannat i Mosul,

for IS dodade de likare som vigrade att svéra trohetsed till Kalifatet.

Jag har sett listor 1 The Guardian pa mina kollegor som IS avrittat. Jag har ocksa sett videor
hur avréttningarna gér till. Det sker inte bara genom halshuggning, arkebusering (de léter till
och med barn skota avrittningarna) eller hingning. IS har utvecklat en makaber barbarisk
fantasi 1 konsten att doda. De placerar bundna kroppar 1 rad pé en vig och kor 6ver dem med
en pansarvagn. Bredvid stdr ménniskor och jublar. De packar in ménniskor 1 en bil och
tdnder eld pa den. Eller anvdnder den som méltavla for sina raketgevir. De sitter folk 1 en

metallbur och sdnker ld&ngsamt ner den i vattnet. De féster till och med undervattenskameror
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pa burarna for att riktigt kunna njuta av sitt barbari.

Jag ér ledsen att jag avbrot berdttelsen med de hir ohyggligheterna som jag sjilv inte kan
blunda for eftersom jag vet vad som har hint mina kollegor och vad som dnnu kan hinda

med mina vanner och min familj 1 Mosul.

Hur som helst. Vi fick alla ett papper pa polisstationen. Det gav oss rétt att Overnatta pa ett
angivet stille. Efter att ha sokt stillet en tid insdg vi att det inte var det hotell som utlovats
oss, utan en overgiven fabriksbyggnad. Allt var smutsigt och nedgénget. Skabbiga hundar
och utsvultna katter sprang omkring 1 korridorerna. Men minniskorna pad mottagningscentret

var vénliga och vi fick alla en sing med rena lakan att sova i.

Det registreringsintyg vi fatt av polisen géllde bara for den forldggning vi dvernattat pd, sd

nér vi foljande dag ville fortsitta till Belgrad med buss fick vi resa utan papper.

For att fa ett nytt intyg pa att vi var flyktingar utan uppehéllstillstdnd gick vi till
polisstationen i Belgrad. Utanfor var det fullt med folk. Det regnade. Var grupp fick order
att vinta utanfor. Efter en och en halv timme kom en polisofficer for att tala med oss. Han

sade att det inte fanns nadgra mojligheter att fa ett nytt papper. ”No chance.”

Vi gick tillbaka till busstationen. Utanfor stationen ligger en park, Bristol park. Den var
fylld med flyktingar som alla ville samma sak som vi: att komma vidare till Vésteuropa. Vi

sov 1 parken under bar himmel. Det var kallt. Det var 1 maj ar 2015.

Var grupp skingrades foljande dag. Nigra begav sig ivdg pa egen hand. Vi sade hej och
lycka till och pa aterseende. Vi nio som blev kvar var de som ursprungligen varit

tillsammans 1 gummibaten frdn Dikili. Vi hade upplevt mycket och vi litade pa varandra.

Det pris smugglarna erbjod for en fortsatt resa in 1 EU var hogt, mycket hogt. Vi hade inte

rad med det. Sa vi beslot oss att ta oss vidare pa egen hand. Vi hade inga exakta rutter till
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vart forfogande men efter att ha ftt rapporter fran folk som redan tagit sig Over gransen

visste vi ungefar hur vi skulle gi tillviga.

Vi kom i kvillningen fram till en stad nédra grinsen. Utanfor staden skulle det finnas
taxibilar som nattetid, under tva timmars tid, kunde fora flyktingar 6ver grinsen. Man sade
oss att “fonstret skulle vara 6ppet” dd. Men vi kom forsent till motesplatsen, for vi hade fatt

en ny medlem 1 var grupp. Han hade en krigsskada 1 hoften och haltade svart.

Vi blev tvungna att fortsétta till fots langs en stig, som pé en bits avstdnd foljde en vig.
Landskapet var oppet, sa det skulle ha varit omgjligt for en hel grupp att gomma sig pa
annat sétt dn att kasta sig ner i ndgot dike. Darfor hade vi klétt oss 1 vara morkaste klader.
Nér vi ndrmade oss det vi trodde var grinsen blev jag ombedd att gd upp pd vigen for att se
om det fanns vakter lingre fram. Jag lade ifrdn mig min ryggséck och min sovsidck och

smog mig upp pa végen.

Det jag sdg var kanske en grins, eller en bro, ndgra gatlyktor och ndgot som liknade en
fabrik. Jag gick narmare. Da horde jag en bil ndrma sig med slickta lyktor. Jag gdmde mig i
griset. Den stannade, jag horde visslingar, rop, och forstod att min grupp hade blivit gripen.
Jag gomde mig 1 en ndrbeldgen skogsdunge och végade inte visa mig pa vigen igen. Jag
forsokte sova en stund, men det var omgjligt pd grund av kdlden och myggorna som anfoll

mig 1 svdrmar.

Jag méste dnda ha slumrat till, for jag vicktes av en kvinnordst som ropade ett namn.
Namnet pé en hund, eller en ko? Jag visste inte. Kvinnan upptickte mig men gick vidare
som om hon ingenting hade sett. Man hade beréttat for oss att ortsbefolkningen fér en
beloning om de avsldjar flyktingar for myndigheterna, men vi visste inte om det var sant.

Jag tyckte dnda att det var osédkert att ligga kvar och begav mig djupare in 1 skogen.

Efter en halvtimme horde jag tva patrullbilar komma korande 14ngs en skogsstig. De

stannade dér jag hade befunnit mig. Efter en stund begav de sig ivdg. I stillet kom tvé
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gransvakter pd motorcykel. De kunde rora sig djupare in i skogen och var inte ldngre dn

tjugo meter ifran mig dir jag gdmde mig 1 ett busksndr. Men ocksé de for sin vig.

Medan jag l14g och tryckte 1 snéret horde jag ett surrande ljud. Jag kom ihag att vi hade hort
ett liknande ljud pé natten. Nu forstod jag vad det var. En dronare. Den var kanske utrustad
med virmekamera. De hade sett oss langt innan vi hade sett dem. Jag ténkte att om jag hade

det slags hogteknologi emot mig var jag forlorad.

Jag vintade tills det blev morkt innan jag gick for att ta reda pd min ryggsédck och min
sovsdck. Jag kunde bara hoppas att de fanns kvar, for jag ville inte uppleva en natt till 1
skogen, ensam och utan sovsick. Jag var rddd for skogen och for alla vilda djur som man

hade sagt att ror sig dér.

Nir jag kom nérmare véigen horde jag att en flyktinggrupp kom vandrande pa samma stig
som vi natten innan. De talade arabiska. Men jag sdg ocksa att en granspolispatrull vintade
pa dem. Jag kunde inte ropa for att varna flyktingarna utan krép ithop for att se vad som

skulle hianda.

Jag blev mycket dverraskad. Forst utbrot det panik bland flyktingarna och rop av fortvivlan.
Sedan byttes veropen i tacksamhet, ’thank you, thank you very much, thank you” horde jag
nagon sidga. Och gruppen foljde frivilligt och till synes léttad efter poliserna. Jag forstod

ingenting.

Men eftersom poliserna hade verkat hyggliga och jag saknade alternativ, sokte jag reda pa
min packning och foljde efter den vdg flyktingarna hade gétt. Jag var trott, torstig, hungrig
och frusen. Och rddd. R4dd f6r ensamheten och den morka skogen. Om de sétter mig 1

fangelse dr jag 1 alla fall inte ensam, inte i1 skogen och inte utan mat och dryck.

Nar jag passerat bron befann jag mig i ett nytt land. I ett EU-land. Ingen hade hindrat mig.

Jag kunde fortsatta min flyktresa. Min telefon hade dott langt tidigare, sa jag hade ingen
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aning om var jag befann mig. Négonstans, i utkanten av Europa.
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EPILOG
Helsingfors

b

“Pa natten som aldrig blev natt sjong en fagel linge och hogt nere vid viken.’

Jag anlénde till Helsingfors 1 borjan pd sommaren 2015. Det forsta jag ville var att soka upp
en polis for att anméla mig som asylsdkande flykting. Poliser maste det vél finnas i centrum

av staden ténkte jag, sa min forsta uppgift var att hitta centrum.

Jag vintade mig att det i centrum skulle finnas hdga hus och ménga ménniskor, men jag
hittade inget sadant stédlle. Hur kan det vara si tomt 1 en huvudstad? Jag ékte sparvagn — vi
har inga spérvagnar 1 Irak, det kdndes konstigt att dka tdg langs gator — men hamnade pé en
andhéillplats och dkte med samma spérvagn tillbaka. En géng sig jag en polisbil men visste

inte hur jag skulle stanna den.

I sex timmar vandrade jag omkring 1 Helsingfors och sokte en polis. Ett vardigt slut pd mina
irrfarder? Till slut forstod jag att centrum ar jarnvégsstationen. Inne 1 vianthallen horde jag
tvé min tala arabiska och frdgade dem hur jag skulle hitta en polis. ”Ak till Béle”, sade de.

’Dér finns polisstationen.”

Jag fick vénta en stund pa polisstationen, for andra asylsokande stod i ko fore mig. Men vid
sextiden pa kvéllen var allting klart, allt hade gatt lugnt och smidigt och jag blev anvisad en

plats pé en flyktingforldggning som jag anlénde till senare pa kvillen.

Vad skall jag mera sdga? Jag kinde mig fysiskt trygg pa forldggningen, men mentalt
forvirrad, osdker, orolig for min familj, for min stad. Jag insdg att jag skulle bli tvungen att
bygga upp en ny person inom mig, med en annan identitet, och med borjan fran noll. Fran
lagre dn noll. Jag kunde inte spraket, jag visste ingenting om landet, kunde inte orientera

mig 1 dess kulturella kdnnetecken.
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Jag borjade tvivla pd mig sjdlv. Hade jag gjort ritt, hade jag fattat riktiga avgoranden, och
vad r det for ett folk du har bestdmt dig for att leva tillsammans med, tdnkte jag? Det var en
chock for mig att uppleva mig sé fullstindigt annorlunda och avvikande bland alla dessa
blonda minniskor. Jag kiinde mig utpekad och iakttagen. Jag kunde inte smélta in i

befolkningen s& som jag alltid har velat gora.

De forsta veckorna kédnde jag mig trygg endast 1 mitt rum. Jag vdgade inte gé ut. Jag hade
hemska mardrommar och svart att sova. Sa smaningom borjade jag soka uppgifter om
Finland pé nitet och personalen pé forldggningen hjilpte mig att hitta bocker att 14sa. Jag
blev anvisad en grundkurs i finska spréket, och det var forsta gangen jag gick ut: for att léra

mig nagra ord finska.

Niér jag ldmnat den vérsta skricken bakom mig vagade jag gora ldngre turer i omgivningen.

Det var sa forunderligt, alltsammans. Nar jag gick ut pa gatan i Mosul sokte jag standigt
med 6gonen eventuella bomber som nidgon placerat ut, bilar som verkade misstinkta,
krypskyttar pd hustaken. I luften fanns det standigt en stank av explosioner, av krutrok,
brinnande sopor eller doda kroppar. Mycket var forstort eller holl pa att forstoras. Allt var

torrt och dott och brunt som 6kensand.

Helsingfors p4 sommaren var sa forunderlig, sa annorlunda. Sa gron. I parkerna lekte barn
bland solbadande ménniskor och hundar. Det vilade en doft av hav och gronska och
blommor 6ver allting. Nir det regnade kunde jag hora prasslet 1 tradkronorna. P4 natten som
aldrig blev natt sjong en figel ldnge och hogt nere vid viken. Och allting togs s& vél hand

om: ménniskorna, djuren, naturen.

Det jag nu soker dr kanske en livsfilosofi. Vad #r det som #r viktigt? Ar det réttvisa? Ar det
att fortrosta pa ddet och allt vad det for med sig? Ar det att tro pa att vi alla har ett fritt val

att vilja vara liv? Ar det det svar jag soker?

80



Niér jag forsjunker 1 tankar pd min situation borjar tarar ofrivilligt droppa ur mina 6gon, som
vittnen, jag kan inte stoppa dem, och jag fir for mig att tararna ar svaret, det fysiska svaret
pa mina fragor, men att en dag ett leende 1 stéllet lika ofrivilligt kan bana vig genom min
sjélsliga forvirring fram till den kroppsliga trygghet jag 4nda kénner. Vem ér jag? Vem éar

du? Vem ér vi? Sist och slutligen &r vi alla manniskor.
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